文/顾木
近段时间，王者荣耀风靡网络。从小学生到中学生再到大学生，几乎走哪都在拿着手机“开黑”。而在1980年代，电视都是很少见的东西，那时大学生们的课余生活全靠一台小霸王学习机。
30多年来，随着社会生活的变迁，风靡大学校园的游戏不断进化，独具特色的游戏也反映了那个时代的流行风尚。从“小霸王”到王者荣耀，各个时期的大学生们都在玩什么？
1980年代：小霸王学习机“称霸”校园
1980年代，各种新鲜时髦的事物逐渐涌入国门，冰箱彩电洗衣机这票老“三大件”逐渐成为明日黄花，取而代之的新潮姿势则是出门掏出个BP机或者大哥大。而在这些风靡一时的电子产品中，少不了家喻户晓的小霸王游戏机的身影——准确的说，是小霸王学习机。
1983年，第一代任天堂红白机在日本发行，引起了不小的轰动。当人们正需要一个高品质的家用游戏机的时候，任天堂拿出了他们的全部家当，首发的数款游戏都赢得了玩家的赞誉。在那个年代，拥有一台红白机应该是孩子们最大的梦想。两年后，FC红白机进军北美市场，更加奠定了任天堂的家用游戏机霸主地位。
1987年前后，红白机传入中国，并被“改造”。于是，一代人的回忆——小霸王学习机就此诞生。在那个信息闭塞的蛮荒纪元，一群年轻人抢着手柄玩《魂斗罗》和《冒险岛》，在他们心中，小霸王就是极乐净土的代名词，代言人成龙是世界上最幸福的人，口耳相传的“上上下下左右左右BABA”更是一字抵万金。
图为游戏《超级玛丽》
据1988年考入南京大学的刘泽仁回忆，当时他有一台小霸王学习机，只要一下课，整个宿舍都围在一起打“忍者神龟”，直到宿管大叔提醒要熄灯了为止。“有一次就快通关了，结果晚上10点准时断电，我和室友集体嚎出了声。”
如今，各种手机游戏、网络游戏令人眼花缭乱，但对于80年代初上大学的“老一辈”们来说，简单质朴的小霸王学习机、成叠的黄色游戏卡和《超级玛丽》《魂斗罗》《坦克大战》仍是他们游戏岁月里难以忘却的美好。
1990年代中期：街机风靡
1990年代中期，街机游戏厅出现了。如果说小霸王是让人眼花缭乱的亭台楼阁，那么游戏厅就是让人纸醉金迷的世外桃源。
不大的房间内，摆上几台大型游戏机，一群年轻人站在色彩艳丽的大屏幕前疯狂地摇动手柄，玩到动情之处还会忍不住高呼，“快，弄死它，弄死它，放大招啊，快啊！”
图为游戏厅
那个时候， 《合金弹头》《街头霸王》《恐龙快打》《名将》《快打旋风》等游戏名称风靡校园，而《拳皇》无疑是其中的爆款。连招、大招等操作令人惊叹，草雉京、八神庵、大门、玛丽这些人物也是深得人心。当时，不少大学生把省吃俭用的钱排着队递到老板的手里，只为换取几枚游戏代币，用自己拙劣的操作水平感受街机所带来的几分钟快感。
相比考试成绩，街机操作水平提升起来要容易多了，即便是最开始一关都打不过去的新手，只要多看别人打会，研究下操作和套路，用不了多久也能打得像模像样起来，享受其他围观者所投来崇敬的目光。
图为游戏《拳皇》
“打街机十分上瘾的时候，回寝室的路上还会跟室友争着模仿八神放大招。”1995年上大学的网友回忆，那时候觉得，《拳皇》是世界上最好玩的游戏，没有之一。“我们在像素世界中徜徉，现在想想那画质的确不能恭维，但又的确让人无比的回味。”
90年代末，街机游戏厅火遍中国城市中的大街小巷，一度成为年轻人的“精神乐土”。然而，好景不长。2000年6月，国务院正式公布了中国有史以来第一部《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，也就是著名的“游戏机禁令”，自此，街机游戏厅逐渐淡出大众视野。
1990年代后期：电脑房里的单机游戏盛行
1990年代末，笨重的个人电脑还是稀罕货，动辄上万的价格对于中国的一般家庭来说难以承受，加之因特网还没有普及、电脑功能单一，使得当时没有多少普通人冒险去吃这个“螃蟹”。但对于大学周边的商家来说，这无疑是一个商机，于是，网吧的前身——电脑房应运而生。
图为90年代的电脑房
因为当时的电脑房不提供或只在几台设备上提供互联网接入服务，所以大多以体验单机或局域网对战游戏为主。当电脑平台上那些画面更精致、故事背景更加贴近时下热点（比如《红色警戒》中的对立的苏美阵营）的单机RPG（角色扮演游戏）和RTS（即时战略游戏）展现在那些游戏体验仅限于小霸王和游戏机的年轻人面前时，电脑房自然成为了当时大学生们真正进入游戏世界的第一站。
图为游戏《仙剑奇侠传》
那段时间里，《仙剑奇侠传》《轩辕剑》《金庸群侠传》等RPG和RTS独领风骚，电脑房里也催生出了国内第一批核心玩家。“上午窝电脑房打一中午的《大富翁》《毁灭战士》和《模拟城市》，下午上课脑子里就全是《仙剑奇侠传》里赵灵儿美若天仙的样子。”1997年进入大学的陈宇回忆，电脑房就是他们的人间天堂。
21世纪初：互联网中的游戏世界
1998年前后，互联网思维被越来越多人所接受，网吧这一新的娱乐体验场所如雨后春笋一般出现在了城市的各个角落。
就在网络联通了全世界、为普通人更快地带来世界各地的最新消息的同时，也为大学生们带来了不同国家、不同类型的新游戏，尤其是一大批在建立在MUD游戏（虚拟网游）理念和设计基础之上，着重打造实际画面表现力的新一代网络游戏。
图为游戏《CS》
于是，《红色警戒》《CS》《星际争霸》等单机游戏瞬间化身成联机游戏，组团打游戏也成了当时大学生们培养团队合作精神的绝佳方式。
2005年4月26日，《魔兽世界》在中国大陆正式公测。一个世界在等待，一扇大门被打开。
“2006年，家里换了一台液晶电脑，我迫不及待地进入了魂牵梦绕的《魔兽世界》。当我创建的侏儒法师诞生在丹莫罗的山谷，出门望见一片令人如痴如醉的漫天雪景时，那种兴奋感在我大学毕业后的很长时间里再也没有出现过。”在互联网行业已经工作5年的李彦磊说，《魔兽世界》是他大学四年最深的记忆。
图8
当《魔兽世界》的点卡卖到可以绕地球好几圈时，《英雄联盟》也正陪人走过青春岁月，还有催生无数人民币玩家的《征途》、席卷玩家人数排行榜的DNF、射击类网游等等，各种游戏达人横空出世，鄙视战五渣，红名闯天下。
尽管魔兽、LOL、DOTA等游戏耽误了诸多对有情人终成眷属的佳话，成为了多少个家庭走向美满和谐路上的绊脚石，但它们仍是8090后们年少岁月里挥之不去的潇洒肆意。
于是，2016年，魔兽电影上映，真爱粉们cos成各种形象，高喊“为了部落/联盟”，凭着集体记忆，成就了一场场影院行为艺术。
2010年后：智能化承载一切
2010年以后，智能化网游浮出水面。如在《江湖》里，如果你喜欢打打杀杀，它就推荐一群基友陪你舞刀练剑；如果你喜欢花前月下，它就推荐一个单身异性陪你吟诗作对。
此外，网游还衍生出了新伙伴：页游和手游。正所谓，单机靠实力，网游靠精力，页游靠财力，手游靠电力。三国杀、英雄杀、愤怒的小鸟、开心消消、乐阴阳师、王者荣耀等越来越接地气的游戏登上历史舞台，受众也越来越广。
图为手机游戏《王者荣耀》
从最早的小霸王、古董级PC、笔记本电脑到组装机、PSP、PSV、PS4、VR，从8位游戏、16位游戏、单机、网游到主机、掌机、电竞、页游、手游，从《冒险岛》、《火枪英雄》、《天之痕》、《三国志》到《梦幻西游》、《魔兽世界》、《英雄联盟》、《守望先锋》，时代一直在变迁，但每个时代的年轻人对于游戏的热度却从未褪去。
随着世代的更迭，过去人人喊打的“网瘾”逐渐淡出人们的视线，游戏慢慢得到了主流舆论的认可，成为了荣登大雅之堂的“第九艺术”。这一方面要归功于一代代网瘾少年已经逐渐成长为社会的中流砥柱，在新媒体时代的话语权越来越强，另一方面则要感谢游戏的大众化，以往只局限在小圈子里的网游愈加成为老少皆宜的页游与手游。
当痛心疾首的家长们也揣着手机被同化为新时代的“网瘾少年”时，曾经对于游戏的种种偏见与隔阂业已荡然无存。