我从不在医院门口吃饭，除了那家牛肉丸店。
第一次，是王二带我去的，他说，你能吃出爱情的味道，我不信，于是，这一去就是三年。
看店的是个老人，脚步蹒跚，手抖到快要端不稳碗，汤洒出来，滴在桌子上，形成一块快污渍，时间一长，擦也擦不起来，黑一块，青一块，像极了征战多年的盾牌，彩色的漆被剥落的所剩无几。他身边有一只金毛，乖巧听话，每天就卧在门口，注视每一个进店的顾客。上了年纪的人大概都喜欢有只活物常伴身边，驱赶孤独。
王倩住院的日子里，夜里饥肠难耐的时候，就跑去和老人说说话，喝碗肉丸汤。不论多晚去，漆黑的夜里，“牛老大肉丸”的招牌总是在远处闪着光，绚丽夺目，像天上的繁星，不停的冲我挥手。
最开始，是喜欢他家的味道，顺便调戏那只懒洋洋的金毛，在浮躁的社会里，这的一切显得那么静谧，让人心里宁静。
之后，除了这些，我爱上了听故事，听老人讲那些风花雪月的往事。
年轻时候，他是个愣头青，耿直的不像话，敢爱敢恨，高干子弟，身上多少都有那么点野性。练歌房没普及的那会儿，台球厅是潮到爆的场所，他和朋友就在那待上一天，喝好几箱啤酒，抽好几包烟。打得最好的男孩，能受到最漂亮姑娘的青睐，可以晚上享受一起钻苞米地的殊荣。
他告诉我，民风彪悍，但思想淳朴的年代，晚上在一起只是谈谈人生，真的，他说的很认真，我丝毫不会怀疑。
这样的状态，一直持续到碰见那个，如火一般的女孩。
他说，他变了很多。
他说，爱一个人，就是把自己活成她的样子。
读书，写字，他那只拿惯了台球杆，拎惯了大砍刀的手，突然拿起笔来，生涩的让自己笑出声来。
爱是付出，更是索取。
他不再满足于两人之间谈人生的阶段，他还想要更多。
牵手，拥抱，接吻。那天晚上的苞米地，蛐蛐的声音都听不到，繁星都隐去了身形，万物都像是在等待充满圣洁光辉时刻来临。女孩闭着眼，他轻轻剥开她的上衣，仿佛在摆弄一件世间独一无二的艺术品，生涩的一如提笔写字。
女孩身上处子的芳香，向四周扩散，混杂着苞米味，飘进他脑子深处……
老人到此一顿，任凭我怎么追问，都不再言语，只是在他脸上，我看到了只有年轻人才有的，甜蜜。
我听的心猿意马，浮想联翩，原来每个男人都和我一样，情到深处……
老人讲，这狗，便是退休之后，与老伴，也就是那姑娘一起养来作伴的，狗是她挑的，说是金毛听话，等他老年痴呆找不到回家的路，能把他带回来。
老伴走了以后，他就来着开了这家肉丸店，和进店的顾客说说话，就能不那么想她。
老人说，狗就像是老伴留给他最大的念想，每当想起，就摸摸狗，看着它乖巧的样子，总是会想起那个晚上的苞米地里，听话，乖巧。
他说，老伴走了以后，饭做两份，自己一份，金毛一份。被铺两张，自己一张，金毛一张。这么多年，慢慢得，觉着有时候，这金毛，也像是个人，有她的影子。
我最后一次去肉丸店，是王倩出院的日子。
我对王倩说，我带你去尝尝爱情的味道。
那天心情很好，去了顺便和老人道别，谢谢他的故事。
出了医院门，左转，右手第二家，门口堆了一群人，停着警车。
我拉着王倩，挤进人群前排，从周围的议论中，我才明白发生了什么。
约摸着刚过中午，一人急匆匆的进店，点了一碗肉丸，边找位子，嘴里边骂骂咧咧。他要去最里面的那个空位子，金毛就趴在桌子腿边，这人心烦意乱，走过去就飞起一脚，金毛在地上打了个滚儿，盯着他，露出了獠牙。
老人正端着汤，准备放给客人，看到了完整的一幕，不甚灵活的腿脚，朝前踉跄了几步，一把将手里盛着热汤的碗砸在了那人脸上。
接着两人扭打起来。老人哪是他的对手，两下就被干翻在地。他指着老人，破口大骂，金毛突然从背后跑来，扑向那人伸出的手指，死死咬住，任凭他拳打脚踢，全然不松口。
在店里其他客人的帮助下，那人终于和狗分开，一并分开的，还有他右手食指的两个指节。
警察来的很快，围观的人也多了起来。群众里高呼“打死这条狗”的声音比比皆是，其中，不乏早就对老人养狗不满的邻居。警察为避免金毛再次伤人，也要求老人将狗先交与他们扣留。
老人自然不同意，坚决道，“我在哪，她就在哪”。
他说话的时候，云淡风轻，我眼眶却突然炙热了起来。
警察一边疏散围观群众，一边再次与老人交涉，并下了最后通牒。这狗蓄意伤人，必须交由他们处置，否则，他们将采取必要手段。
老人突然转身，走进厨房，然后拿着2尺多长的牛肉刀出来。警察和围观的人，纷纷带着惊恐的神色，朝后退出3、4米。
老人举起刀，左手按在桌子上，青筋暴起，手起刀落，一根手指留在了桌子上。
这一刀，警察呆滞了，人群中瞬间没了声音，空气都像是凝固起来。
老人疼的脸都扭曲了，腮帮子鼓得老高。过了半晌，警察又上前，想送老人先去医院，老人头上冷汗都冒出来了，可还是死死盯住最前头的警察，咬着牙，一字一顿的问，“现在两清了，能放过她了吧”。
门口医院的医生已经赶到，不过谁也没敢上前。警察听到后，脸上泛起了难色，说，“这是规定，你先接受治疗，其他的，就不用管了”。
老人怒目而视，左手把木门拍的啪啪作响，血顺着门上的油漆，流了一地，与战场上士兵的盾牌一时无二。右手指着自己的胸膛，“你们谁有种，来从这踩过去，踩死我，就让你们把它带走”。
他等了很久，没人上前，这才回身摸了摸身后有些惊恐的金毛。
这之后，那家店关了门，改头换面的是一家拉面馆。
我也没再喝到过有爱情味道的肉丸汤，再也没见过这一对传奇的老人与狗。