01
我第一次见到她的时候是三十年前。
八几年的老鞋铺里，我当时是这家鞋铺的女伙计。企业工厂化来临，像这种鞋铺的生意，已经很不好做，我成日的工作也不过是做做打扫，帮掌柜看看店。
这天店铺里来了个姑娘，一开口就要定十双老布鞋。我本是一时好奇，直看着她，却不巧识出她的样子。
千夫百面脸，鬼眼玲珑心。
大概从百年前始化出的一种新生物，不老不死，也不生不灭。但除此，他们再无异于常人，不会变化，也没有什么法术。只是生命很长，仅此而已。
我当时识出她，不过依着同类间一种气味。常人不知，可我一眼明了。
那时我一百二十岁，从未见过和我一般活得长久的人，也并不知道身边还会有我这类的存在。
她很漂亮，梳着当时时兴的头发，五官端正精巧。她一说话，便让人觉得鬼马精灵，活泼得很。
“老板，我定十双四十三码的老布鞋，款式要最好的，这是定金，剩下的等做好一并付给你。”
她欢乐地说着，把钱放在柜台上，并没有认出我。
我让她记下她的住址和姓名，告诉她三天后来取。于是她走出门去，消失在店铺口。
这是我第一次见她，后来很多年间再也没有见过。那十双老布鞋做好后没人来取，掌柜的让我循着地址去送，却已经人去楼空。
纸上总是有她的字迹，炭笔记下的，好多年前的繁难字体，一笔一划写着:老東街巷子樓三十號，方蕪。
再遇上她已经过了二十年。社会不再是当年那个社会，经济也已经有过好几个发展。老鞋铺在我见她之后不久就倒了。我总算靠着这百余年的太平磨出些钱财，在北京购了几套房，像普通人一般考了些乱七八糟的证，做了一家医院的外科大夫。
我在这二十年中有时会想到她，特色时兴的头发，一脸欣喜鬼马精灵，全然不像我这般“老态龙钟”的样子。
也没想到会在医院这种地方见面。晚上九点忽然听到医院走廊上杂乱的脚步声，这自然是平常而又反复的事情。我当夜值班，经过手术走廊时看见她站在手术室外，换了一身行头，还是当年明媚年轻的样貌，只是满脸憔悴，头发凌乱。
在这个时候，我许是想进去与她话话旧，但是么，那样一个节骨眼，又过了这么些年，我索性还是转身走了。
后来即便没有见过，也从大家嘴里渐渐知晓一些。生病的似乎是她父亲之类的——年纪那样大了，与她确实差的许多。
但是父亲么，我是没有的，她自然也不会有。
还是见到了面，于我来说，不是那样欣喜，她也并不很热衷，我却确信她依然还记得我。
因为她说:“程医生，你还欠我些东西吧。”
我样貌未做改变，这么些年了，也换了些地方和名字，她既然还把我认作老鞋铺里的老板，必定也看出了很多东西。
于是我朝她笑:“都二十年了，没有了。”
然后她讲着这一百六十年来她的经历——她比我要年长，这是我没料到的。
经历么，无非是喜欢上了几个人，然后不管不顾去追，去赶。那些书生少爷老的很快，而她却总是年轻美貌，于是总要翻迭过来的甜蜜痛苦。到那些男人死掉的时候——或者忍受不了逃掉的时候，她又变成一个人，没有孩子，没有任何能永远伴着她的东西。但是又很奇怪，明明知道这样痛苦无聊，却总要一个个循环下去，去追，去赶。
“有什么意思，这样？”我问她，她忍住先前的笑意，神色变得缓和，盯着我瞧。
“那你呢，你这样，有意思吗，程医生。”
我沉默了，不知该如何作答。
一百四十年，从他们说的清朝开始，动动荡荡了很多年，以前总是没有时间顾及“意思”这种东西，一个人嘛，无牵无挂，也无人牵挂，所有的东西，食物衣服，一件一件自己磨过来。我什么都没有，唯独时间，多得很。
我可以去学习，可以获得财富，可以变得精通一切。但是从来很少去和人有过多的接触。很多年前我就知道，时间这种东西是不公平的，他们会死，但我不会。所以我不交朋友，也不养宠物甚至一根花草。他们不会理解，再多情，到最后换来的不过是我的伤心祭奠。
我不知道那意味着什么，我只知道，那痛得很。
02
我认得了她那个“父亲”，在医院楼下，她推着他散步，给他掖被角。
他已经很不堪了，病态且苍老，口中流涎，左半边的手都耷拉下来一动不动。她很耐心，总是停下来，拿出绣得很精致的帕子去揩他的嘴角，然后给他揉捏腿脚，亲他的手。眼里的情意浓的化不开。
有护士从旁边匆匆走过，投过去的神色起先是赞赏，后来总要夹上些别的意味。
我从来不和那些护士谈笑，也从来不管她们背后说我些什么。但是这一回却有些不一样，总是觉着是生气的，但不能解释，于是在小护士们在那“笑谈”这“父女”俩的事的时候，便装作不经意从她们身边走过，看一眼她们。叽叽喳喳的嘴才停了下来。
这样的日子没过几天，那男人病症突然厉害起来，推进急救室好些时候，再推出来已经盖了白布。
我看她蹲在走廊里，将头埋进臂弯中蜷成一团，身子不住颤抖。如果我能够安慰她，我一定会告诉她，人死不能复生，时间是最好的良药，这一切总会好起来。
但是我不能。
对于我们这种人，时间算得了什么。
终于这事算是过去了，她还是欢欢喜喜的，喜欢买潮流的衣服饰品，还有各种口红粉液来抹饰自己。
“你这是不难过了？”
“总是要这样的，我还不过啦？”
“……我以为你爱他很深…”毕竟医院那天我是见到过的。
她沉默片刻，又像是听到什么极好笑的话，突然大笑起来。她笑得很畅快，直笑出眼泪，把刚画的眼线晕开。
“程芯，你是不是活得太古老了，还在光绪皇帝时吧，说的话也是那样文气老旧。”
我一时不知道怎么回答。
她平静下来，又莫不在意地拿起镜子对着重画起妆。
“程芯。”她叫我。
“嗯？”
“你相信有转世吗？”
转世，我不信。
如果身体死掉了，你再去看与他相似的面孔，性格不一样，行事风格不一样，连秉性善恶都没法一样，就算是转世，也不再是那个人——灵魂都不一样了，这还算转世吗。
只不过同一张脸带来的慰藉罢了。
她不相信，仍然去追去赶。她太喜欢那个男人了，那个光绪帝年间卖果子的年轻人，或者是风月场上朝她卖弄诗作的人……明明知道结局会受伤，还是要一如既往去爱，爱的痴情而又彻底。
我这个“老古板”确实不能理解。
年后，她卷入了一场风波。
事情实在又是我所不能接受的——因为一张相似的脸，她去抢别人的丈夫，一个已经和别的女人有了两个孩子的男人。她靠着年轻的脸和百般的痴缠，终于哄得男人下了决心和女人离了婚。
我看她靠在门边，纤细的中指上套了戒指，戒指大了，她一圈圈转着，把它旋下来又戴上去，仔细欣赏着。
我对她算不上喜欢，但也不至于讨厌，只是这回的事我总觉得有些过。
“你总看这个干什么，戒指又锁不住你们，你愿意等他老了陪他一起去么，何必拆散人家原来的家庭，你就不怕遭人白眼？”
她抬起头来微笑着看我，然后用一种淡然的语气回道:“呐，人世总是这样子的，一个朝代有一个朝代的规矩，规矩总归变得很快，为这些去改变自己的心实在太蠢。我这种样子，经历了这么多事，还要活那么久，只要开心，有什么好怕的呢。”
然后她走过来，看我手中整理的医学材料，极其轻地从鼻子里发出一句嗤笑。
“你总是为活着而活着？这么辗转艰辛不累吗？你不过也就百来岁，何必把自己搞的老气横秋？”
我一晌无话。仔细一想，却觉得这百余年坚持下来的是非准则，在她的话里，都变作粉尘泡沫，是愚是蠢。
她搬离了以前那个老房子，住进男人家，家中有两个小孩，她日益照料着，权当弥补自己不能生养的缺憾。
日后怎样，我不得而知。
03
医院很忙，快放年假的时候，来看病的人骤然增多，无论怎样调班，人手总还是不够，我已经连续上了半个月的班。
这些来看病的很多是年轻人，车祸摔伤的居多。于是小护士们又有了谈笑的对象，二十几岁甚至以上的大多是这个样子，谈论别人相貌，再是家世，再来就是不着边际的八卦。
“406病房那个么？……咦……真是长的好，又高…不过听说年纪有三十了，真不显……”
“长的年轻有什么用，还是看气质，有些长的年轻，但气质一看就是三四十，你们看那程主任……”
然后是一阵压低的笑声。
小孩子的玩笑与心性，很多年以后变成猜疑与多事，这是很多女人都逃不过的一关。
406的病人是一个男孩，或许我不应该用这种老气横秋的语气来形容一个二十八岁的男人，但是事实上，一百四十对二十八，并不为过。
他总是很热情地在病房里叫小护士们妹妹。叫我叫程医生，或者姐姐。他不算个稳重的人，如果方芜在的话，可能会和他聊上一两句，然后大笑，又或者，他们能够彼此吸引。
可我并不需要。
开始是拒绝留任何联系方式，之后将留在医院备注的号码换掉，最后直接从医院辞职，搬回另一个住址。
夜里方芜给我打电话，笑我“怂得不行”，又说我绝对会动心，她见过那个男孩，确实很特别。
两个一百多岁的老妖怪，谈这些终还是要离去的，有什么意思。
方芜还是和那个男人在一起，孩子被带得很好，我总认为，她这几十年总该会是快乐无比的。所以就算她带着一身伤夜里来敲我的门，我也没有细问她任何东西。她换了我的睡衣与我躺在一头，手臂上青青紫紫的痕迹遮不住，她不说，我几度开口却也没问。
她和我聊天，聊这几年她是怎样的快活，然后她开始唱歌，唱的都是晚清古调，我很多年都没有听过这样正宗的调子，用的是南方哪里的古音，我竖起耳朵来也听不出个分晓。
然后她问我:“你有没有烟？”
我一愣，她原先是不会的，如今怎么……我老老实实告诉她没有。
然后她伸手看了看她的戒指，说道:“烟这个东西，我还不会呢。早先我说过，这规矩怎么变，有些东西还是不能变，特别是身体要爱惜，我们虽然不死，但是烟酒这种东西总是会使我们变得不美，早时间她们要裹脚作美态，这可要伤身体，我便不干。”
她到另一头去看我的脚，看到是完整的，便笑了:“我还以为你这世事做古态的老古板也已经顺了那潮流，还不错，不蠢。”
我有些不高兴，她看出来，然后转移话题似的，说道:“我教你唱歌罢。”
然后她唱:“溪女不画眉，爱听画眉鸟。夹岸一声啼，晓山青未了……”
那男孩依旧是来了，不知道从哪里得来的地址，从市内跑到近郊，天天如此。
于是我又搬了一次家，以躲掉这个恼人的黏虫。我只觉得奇怪，先前也有些这样的虫子，但往往厉语相向总是会退避三舍，这样不顾颜面三番五次来的，还是头一遭。
搬家之后果真清静许多，男孩没有再来。我在家里中了些植物，水仙和剑麻，长着叶子，很有生命力的样子。
过后半年方芜和我打电话，告诉我男人要和她离婚，她不能离，要打官司。我不明白清楚简单的生活为什么要过的这样复杂繁琐。但是是方芜，我便要尽全力帮她了。
她预约了律师，那天我陪她一同去，进门看见那张熟悉的脸，我一阵头痛，几乎要逃窜。
“程芯！”他喊我的名字，然后拽住我的手臂。
“坐下吧，先把方芜的事情谈一下。”他稳住我，然后拉了张椅子让我坐下。
方芜和他谈那件事情，她只说她不能离开他，她什么苦都能受，只要和他走完这一生。
那时我想起方芜那天满臂的伤痕，我想不出那个男人除了那张和书生少爷相似的脸之外有些什么好的，值得方芜这么去做。
果真是爱的深切。
官司赢了，律师果然能言善辩，我庆幸及早搬出家去免去了和他的谈论辩驳。毕竟我没有自信能够全身而退。
但也没法全身而退了，住址电话已全然了解，此后便又像一个闲人一般整日游荡过来。
方芜给了些箴言:莫陷莫忘。
我一百来年不曾交历过朋友抑或爱人，终究在此一败涂地。得益于她。
04
我还是在一家医院做大夫。欲躲的躲不过，该从容走的路就从容走。
律师问我为什么要做医生，我没有告诉他，是因为我活得太长了，迎来送往了许多生死，简直有点像奈何桥边的那个老太婆了。所以医院这个地方，生来死去，本来就该是我待的地方。
我不想告诉律师这些，毕竟他觉得我同他是一类人。那就这样吧。
方芜那边情况依旧不好，婚没有离成，男人依旧打她。她有时来这边，但从不过夜，脸上依旧是高兴的，看不出一点点委屈。
我看不懂她，律师就说，谁也不懂方芜，她自己觉得好，便好。
我怕将来有一天我和他也会这样。于是我小声对自己说:
“莫陷莫忘。”
又是年底，方芜家出了人命。
那个男人同另一个女人一起死在一间旅馆，服毒而死，排除他杀。
方芜依旧是伤心，而且像是受了很大的打击，眼睛里没有了光彩，整日坐在家中发呆。家里两个孩子被男人先前的妻子接走。
我把方芜接出来安置在家中，她恍恍惚惚了几日突然像是想清楚一些东西。
“我要出家去。”
我吃了一惊，慌忙问她真假。
“是，我要出家去，我本来就不该有什么情爱，活着只是纠缠，只是痛苦。”
第二天，她央求我和律师送她去了灵观庵，离北京一天一夜的路程。一个十几个尼姑的小庙，周遭都是山，森林树木繁杂，有许多鸟叫声。但除此外，实在冷清的很，怕是一年到终也没有几个人会上来上香。
我们看她虔诚地叩首，然后跪在佛前蒲垫上，任由师太为她剃度。
两天后我和律师重回北京，我难受得紧，想起当年一个人过活的时候，仿佛要比现在好受的多。
夜里我抱住律师的肩膀，亲他的耳侧，我问他，
“如果你比我活得久得多，等我老了死掉了，你要怎么办？”
“我会把你那份也好好活着，不让自己受一点委屈。”他上来亲我的嘴唇，然后亲住我的眼睛。
“所以如果情况相反，你也一样，好吗？”
我终于攀上他的脖颈，回应起他的吻。
陷了罢，忘了罢。
我在这天夜里做了许多大大小小的梦，梦见方芜穿着尼姑的衣裳坐在一个果摊前看一张照片，我问她照片上是谁，她说，我爱的人。
她说完，突然间换上了宽襟的清服，唱着晚清古调走远了，我去看她放在摊上的相片，相片却倏然间，变作了一面镜子。
05
五年后我们又去了一次灵观庵，庵内依旧萧然索寂，我寻不见她，问打扫的小尼姑她在哪。小尼姑回我:
“你说的是几年前入庵的尼姑方无吗？她早已经还俗了，入庵两个月不到就走了。”
庵外几声鸟叫，伴着扑棱棱的挥翅膀声，细听却好像在叫:“红尘……红尘……”
我笑起来，握紧身边人的手。
~（完）~