NHK的纪录片《和食双神：最后的约定》，讲的是两位“和食之神”切磋比拼的故事。
“寿司之神”小野二郎，92岁，26岁开始做寿司。
梦想是最后一刻在工作的时候倒下离开，人生最后一道寿司希望是醋渍小鳍鱼。
“天妇罗之神”早乙女哲哉，71岁，15岁开始炸天妇罗。
梦想是小野二郎老爷子长寿一点，这样自己才有机会超越他。
如果同样是在工作时倒下，打算先朝面糊扎过去，再扑进油锅，绝对不能输掉。
作为相识三十年的老朋友，他们交谈很少，甚至有十年左右几乎没有说过话。
属于他们的相处方式，是不断光顾彼此的店铺，品尝对方最具心思的料理。
作为较量了三十年的对手，他们以吃代替所有的交流。
在沉默中感受对方对于食材原味的提炼，以及隐藏在料理中的生活态度和美学。
那是只有两个人能够心领神会的世界。
在那里，他们一边鼓励对方，一边毫不松懈地磨练着自身的技艺。
这两个人的故事，我听过很多。看到这一部时，最打动我的，是他们与时间的相处之道。
面对时间之流，始终保持着从容优雅的姿态。
真是让人羡慕的状态。
我看见，两双凝视时间的眼睛，目光深邃如见大海，不带一丝焦躁。
他们早已确定了这辈子要做好的那件事。
时间的唯一作用，是帮助他们积累经验，在每一个微小到不可觉察的细节上追求完美。
小野二郎每天都在改良自己的寿司，把最简单的食物，做出有深度的味道。
传统的日本料理讲究上菜的顺序，味道重的最后上，菜色要有抑扬顿挫。
为了把这种观念融进料理之中，小野二郎苦思十年，才找到了最佳的赏味顺序。
他的“江户前之终极20贯”品尝起来，如同一支协奏曲，渐次递进，以到达最终的“旨味”。
每一贯寿司的形状，都是使出浑身解数握出的。
力量集中于表面，迅速一握，做好的寿司中间就会是松软的，每一粒米都是悬浮的状态。
放在盘中的那一瞬间，寿司会因为重力轻轻下沉。
早乙女哲哉呢，通过对不同食材的计算，精准地控制油温和炸制时间，来追求极妙的口感。
对于鲜虾，所有店铺都以炸足1分钟为常识。但早乙女哲哉摸索出了新的做法，油温保持在220度，炸27秒。
这样做出的天妇罗，外衣酥脆，里料半生，舌头可以最大程度地感知虾的甜度。
这份精准，来自于早乙女哲哉对“油”与众不同的理解。
工作的前二十年，他觉得油是用来给食材加热的，又过了十几年，他慢慢领悟到，油是一种能量。
他说，炸，其实是对水分的控制，是将蒸和烤同时进行。
我看见，对于两个太过专注在自己世界里的人，时间也无可奈何。
五六十年过去了。
小野二郎唯一的改变是戒了烟。早乙女哲哉闲下来还是看看漂亮姑娘，去弹子房玩两把。他说，这么多年，不觉得日本有什么变化。
外面的世界轰然巨变，但在他们身上，时间的流逝像是停止了。
每一天，他们站在那里，对着一方竹案，一锅清油，凝神屏息。
每一天，重复着做过千万次的动作，同样精益求精，同样干劲十足。
能暂时打断他们的，只有慢慢找上门来的——
衰老。
将近90岁的时候，小野二郎住进了医院。
感官功能退化，心脏隐隐作痛，医生的劝告让他认真地考虑起退休。
早乙女哲哉照旧每个周三都去吃寿司，看不到老爷子的时候越来越多，知道情况不太好。
他对记者感叹着：“他如果去世了，我就再也无法追上他了。”
说着说着，转过身去，默然落泪。
他决定用自己的方式，激励小野二郎：
我要做到130岁，所以老爷子你也做到100岁吧。
在我们正在为30岁感到焦虑的时候，他们立下了这个最后的约定。
小野二郎系上围裙，回到了店里。
两个人的较量又开始了。
早乙女哲哉常把一个词挂在嘴边：
“一生懸命。”
在日语中，这四个字的意思是，拼尽全力去做某件事情。
小野二郎的态度也是一样的：
一旦你决定了职业，你必须全身心投入到工作当中，你必须爱自己的工作，千万不要有怨言。
你必须穷尽一生磨练自己的技能，这就是成功的秘诀，也是让人家敬重的关键。
还可以做出更好吃的食物。
两个人都这样想着，结伴攀登着那座根本不会有终点的高峰。
一天又一天，坚定地，向上攀登着。
到一百岁也没有什么不同。
这跟我们太不一样了。
我们焦虑三十岁，焦虑每一年的结束，甚至焦虑每一天的降临，永远在寻找获得平静的秘诀。
对于小野二郎和早乙女哲哉这样，认定了一生追逐的人，这是不存在的烦恼。
在时间面前，内心笃定，才能从容。
那是一种职人的朴素信念，舍得花费时间磨砺自己，技艺就一定会长进。
每天做的事情可以是相同的，但内在的自己却一直在变化。
一天只是一天，一个生命的计数单位而已。
它的特殊性不在于是二十岁的一天，或是八十岁的一天。
而在于，这一天里，你生命的内核坚硬了多少。
人生的意义，在于你最坚持的那件事情。
我们的关注，总会从时间流逝之类的不能改变的东西，转向养成自我。
精进，远胜于轻浮的改变。
很开心，在焦虑的时候看到这部纪录片，可以提醒自己一下：
别慌张，深潜下去，潜到内心的最深处，看看生命的内核所在。
走在发现自己的路上，永远别放弃。