苹果梨

我喜欢吃的梨子，是买不到的。因为它只长在一棵树上。

那棵梨子树，结出来的梨子并不是上瘦下胖，而是与苹果一般有着圆润、讨人喜欢的模样，再加上嫩绿的外皮，若把它和青苹果放在一起，倒也是很般配。第一次看到这种不同凡俗的果实，自觉生物之奇妙。后来才知道，这棵树是经过姥爷嫁接的，因此能结出这样的果实也就不足为奇了。然后我又开始崇拜姥爷的心灵手巧，给予这棵梨子树以华丽变身的机会。若听到邻居笑呵呵地对着梨子树说：“呦，这棵树还结苹果呐！”“那不是苹果，是苹果梨~~~”还没等大人开口，我就会向那人解释，并且把那个“梨”的音拖的很长。（“苹果梨”只是我给它取的名字，是否等同于今天市场上的苹果梨，亦未可知，因为我没有尝过）。一般等到梨子八九分熟，果皮还是嫩绿色的时候，就可以将它们摘来吃了。这也正是其口味最佳的时候，果瓤脆嫩，汁水香甜。且不细说滋味如何，光是摘梨子的过程，就已经十分有趣了。摘果子是我们小孩子顶喜欢做的事情，小个子的在树下提起衣角，将衣服的下摆弄成一个布兜的形状，随时准备兜着将要被投下来的梨子；个子中等以上的，可以踩着长条凳子，把能够着的高处的树枝拽到身边，再去摘枝上的梨子。须踮脚时，必定得让人帮忙扶稳凳子，以免来个人仰凳翻；会爬树的当然更自在些，上了树以后，把摘到的梨子对准下面的小个子，喊道，“快来，接着。”接的住时，梨子自然安全地躺在布兜里。接不住时，难免会被砸出一个坑来，皮开肉绽。大人们呢，则用一根长长的竹竿，在一头绑上网兜，去勾那些长在更高处，当然也更大的梨子。一家老小，围着一棵树忙东忙西，即便远远地看着这样的场景，也能觉出幸福的滋味来。

猴儿似的我们，是没有耐心等到采摘完毕再去品尝的。吃的过程和摘的过程往往是同步进行的。摘的累了，在树上的就把手里将投未投的梨子啃了皮，就地吃了起来，一口下去，甜甜的汁水充溢于唇齿之间。树底下的也一边吃，一边就着阴凉处歇一歇。这棵树一年中所经受风吹日晒，寒霜雨雪，全都化作甜美的滋味。只是梨子的个头总体来说并不大，但这并不影响人们对它们的喜爱。我总认为，可能是它们只顾着变甜而忘了长大。

后来因为经常住校，回家的次数越来越少，也就更不能向以前一样经常去摘梨子和吃梨子了。到了吃梨子的好时节，家里人为了让我回到家的时候还能尝一尝它们的滋味，就提前挑几个大一些的，放到冰箱里冷藏起来。当它们被再次拿出来的时候，颜色已经由绿变黄了，还带着一股微醺的酒香味道。这个时候它们已经没有几分甜美的滋味，自然也不适合吃了。这样的反反复复，似乎确实很久没有再尝到第一次吃苹果梨的滋味了。别处的苹果梨，我也没有尝过。