1.
考军校之前，我是某部队通信战士，声音嗲到酥软入骨，形象隆重到雄壮如牛。在同寝众多美女面前，我甘愿做一片小绿叶，蜷缩在角落看书、写字、做自己。
我还“兼职”一件事，美女特派员——替美女转交各路男神献媚的东东，比如鲜花、情书、礼物，雁过拔毛，总有我点好处。
有个老乡叫东子，比我早两年兵，一米八的个，白净帅气，他看好了同寝的一位美女，锲而不舍坚持了一段时间，最终被美女挑肥拣瘦的矫情挤掉了机会。我为他庆幸，他借酒浇愁。有次老乡聚会，一群老兵灌新兵，他没少替我挡，酒后吐真言：老妹，哥就好这口，这回真失恋了！
过了很长时间，东子对美女死心，我们的友谊越发坚固。老乡加战友，时间久了，我们以兄妹相称，在部队有老乡罩着，还是挺幸福的。
有一次感冒，很长时间没好，看书时两眼发花，趴着歇会。同寝回来跟我打招呼，没反应，拍我上床睡，热度吓了她一跳——简直是一锅刚出炉的烤地瓜。
她连忙下楼叫人帮忙，问了一圈，勇士们对我的体重望而却步，还是东子，义愤填膺的把我背到卫生队。可惜他不是英雄，我不是美女，成不了一段佳话。
那天的感觉有点腾云驾雾，重力大的好处是活的实在，整个人摊在身下浮动的“床铺”上，我愿一觉不起，让自己身轻如燕。
据说，东子累惨了，那么大一坨，老后悔了。
2.
一年后考上军校，笨鸟先飞离开了老部队，奔赴人生下一个战场。
那时候BB机、手机统统没有，只知道学校大体坐标方位。所以走了，就是走了，一辈子难见。
到了新的环境，我如鱼得水，军校是个大熔炉，人多，机会多。我所在的通信系，女生少到用十个手指数不完，性子里的豪迈，让我成了名副其实的女汉子。
军校与外界沟通有两条主渠道，一是收信，二是打电话。
信件，不像现在的电邮，敲一下几秒钟闪到，缺少环节，也缺少仪式感。书信传递需要费时费力，书写、投递、运输、清点、派送，最后由队干取回来扔在宿舍门口桌子上。
每天下课，大家一股脑跑到桌子那翻堆，叫名字的声音此起彼伏，被叫的为之一振，没叫到的悻悻而归。我永远属于后者，信少，关系少，有时候怀疑自己在老部队混的太差。其实我知道他们的水平，写不出什么好来，心里有就行了。
结果有一天，我收到一封信。信封上七扭八歪的字把我逗乐了，是久违的东子。
也不知道他从哪里得知我的地址，原来他退伍了，也来到我所在的城市。这次写信打个招呼，下面留了电话和地址。
电话接通是在一个傍晚，电话那头传来熟悉的乡音，但不是他，貌似他不是独居，我留下具体地址，嘱咐电话不用回了，我们不方便接。
这是实话，IC卡电话亭在户外，只有小卖部可以捎个口信。其实联不联系都无所谓，只要知道他在，心里莫名的踏实。
3.
有一天，放学后在宿舍休整，准备列队吃晚饭，值日生叫我下去一趟。这很稀罕，队干找我很少，别人更不可能。
结果在大门口，我见到了东子。他红光满面，两年多没见，喝出个啤酒肚，穿衬衫西裤，像个商人模样。
我大叫着冲过去，围着他转了一圈，你怎么找到我的？我惊讶的问。身旁来回走动的女学员侧目相看，好像看一部丑女帅哥逆袭剧。
你留地址了么，电话也不方便……这才想起在这座不算大的城市里，按图索骥找到我并不困难，难在想不想找。
我不习惯有人为我而来，因为从没人这样做过。我最舒适的状态就是坐在图书馆的角落里看书，沉溺在自己的世界里。
后来他约我去这座城转转，我才得知他在朋友的公司帮忙，做点小生意。具体什么生意没问，我不喜欢打探别人的私生活，这可能也是我没跟谁关系更进一步的原因吧。
有一次玩累了回到他们宿舍，屋里刚好没人。我满头大汗，使劲扇扇子也不解决问题。他说，去洗个澡吧！我被他说蒙了，不知如何回答。他“呵呵”乐了，还怕我对你有企图？调侃的语气让我面红耳赤。
我从没把他当“男人”，是的，只是老乡兼哥们。我身边这样的角色很多，他只是其中一个。
我从没想过有人会惦记我，多出来的三十斤肉让我对男女之间这点事看轻到尘埃里。但可笑的是，我代拟的情书被同寝同时抄给四面八方的男友，收到了一摞子热情洋溢的回信，里面却一封也不属于我。
我一如既往的哈哈大笑，以掩盖在我们俩之间悠悠升起地尴尬。
好像在哪里看到过，洗澡是男女交欢的前奏，我抱着浴巾在洗手间站了很久，心扑腾扑腾跳个不停。我使劲按了按门把手，确定打不开，才放心的脱衣服，每脱一件，感觉危险离我更进一步。甚至有一阵耳朵里传来了敲门的声音，让我差点跌坐在地上。
实际上，我洗澡的时候什么都没有发生。客厅里传来某电视剧片尾曲，很久没看电视的我已经分辨不出是哪部热剧。
在军校里，人仿佛与世隔绝，每天战队列、打扫卫生、读书、晚九点熄灯就寝，人像陀螺一样转个不停。
我喜欢这样，规则约束了所有人，我却获得了自由。因为即便不约束，我也无处可去。
洗完澡出来，随之而来的，是头发一阵阵海飞丝甜腻的香气，比任何时候散发的味道都蛊惑人心，如果没有他，我很想在这个距离学校十公里的房间里一丝不挂的来回走上几圈，品尝一下久违的自由。
头发未干，皮肤湿润，我遇到了身后的一双异样的眼睛。愣了一下之后，哑然失笑说，干什么，没见过美女？哈！美女？你太自恋了吧，胖的跟个猪似的，别出来吓唬人了。他说这些话的时候，面部微红，两只手杵在沙发上，右手指尖触摸着沙发布凸起的花纹，眼神挂落在鞋尖上。
那天，我平安的从他的宿舍走出来，就像走出了我20岁以前的阴霾，有一种叫青春的东西在我的身体里涌动，我忽然发现自己是个女人，尤其在水气弥漫的浴室镜里看到自己发育膨胀的身体，还有捕捉到他从未有过的迷离眼神后，女人（而不是女孩）的直觉告诉我，我们之间有一种难以名状的情绪陡然升起，那种状态叫暧昧。
4.
当一对异性闺蜜发觉彼此有性别差异，也就意味着这份友谊濒临破产了。
后来他让小卖部的大姐给我转过几次话，我也给他回过几次话，但我刻意减少了单独出行的机会。
我不讨厌他，真的，甚至，有点喜欢他，但我不确定未来要一起走下去的就是他。
我活在现实里，因为从小没人跟胖妞谈感情，大家都是白刀子进红刀子出，就如同那天洗澡后他说我像猪，表面上我不在乎大家的评论，实际上，那是刀子在心上切割多了结的茧，厚不可摧。
周末，有时他会来看我，给我买大包小包的好吃的，我和以往一样笑哈哈的接受，连谢谢都不说。哥们么，何必那么见外。
他的行为越发亲昵，每次说话总离我那么近，我躲开他又过来，站在我的身旁，低头看着我，那眼神，就像当初他看我身边的美女，深情饱满。
当初我曾经羡慕过这样的眼神，有一个人注视你，就像一个聚光灯，照亮了你的存在。如今这目光落在我身上，我却觉得浑身不自在。
据我说知他身边从不缺少女人，当然除我以外。我不知道他是否把我当成某段时间，亦或某某人的替代品，我甚至分辨不出他对我是兄妹情还是男女情，或是感情空窗期的填塞品。从一开始，我们就走上了伟大友谊的道路，不可逆转。
他望着我的时间越来越长，几次欲言又止，被我的哈哈声打断，我沉醉在这种暧昧的状态下不可自拔，我甚至自私的想要他永远陪在我身边，至少证明我也是有男人望着的女人。每想到这里，我轻笑，也轻视自己。
有一次外出，他带我去吃美食，那天好开心，街头巷尾都是我们俩哈哈大笑的身影。在这座城我不孤单，但想到未来，内心闪过一丝忧伤，这忧伤和我看到的五彩斑斓的世界极为不符，我开始看不懂自己。
我忽然想起若干年前，他背着我走向卫生队的那段路，笔直的柏油马路居然转着弯，或者我希望它弯弯曲曲没有尽头吧，我沉溺在肉体互相揉搓支撑地依偎状态，我两只手交叠在他背部，软弱无骨的依赖着他。我把自己开成“大”字毫无保留面向他，换来的是他一身汗水和一坨肉的评价。
这就是我和美女们最大的区别，男人待我粗糙的如随手抄起的一把马桶刷子，对待美女们则是擦拭水晶的天鹅绒棉布。
即便如此，我还是怀念成年后唯一一次和男性的亲密接触（除了我爸之外），在我烧的要死的时候。
或许，我早就喜欢他了。
当这个念头冒出来，我出了一身冷汗。他坐在对面用手敲我面前的桌子，哎，想啥呢？
没想啥，我最近减肥，来点素菜吧。
我刻意回避这个念头，就像我一直以来把心埋藏在海底封存，我也刻意回避减肥，因为我说的天花乱坠也没有人相信我能瘦下来，而这次，我想为自己努把力。
5.
回到学校，又回到了大门不出二门不入的常规状态，只是生活中增加了一项任务，每天跑步30分钟。
我的计划十分简单，就是跑，跑到什么程度算什么程度，跑到哪里算哪里。我想减肥，我想换个活法。
与此同时我近乎苛刻的对待吃饭这件事，早上一碗稀饭一个鸡蛋，中午菜汤，晚上菜汤，饿极了，塞半个馒头。
当一头沉睡了二十年的小牛犊突然发威站起来在田野里狂奔，任谁也拉不住它前进的步伐。我就是想看看，胖和瘦，丑和美之间到底有多少距离。也想让他看看，丑小鸭蜕变成长脖子天鹅只是分分钟的事，我还想给自己一个交代，我的20岁不再负重前行。
当体重秤终于不再向右行进，而是略微左偏，我知道，好运终于来了。
大概一个月后，体重掉了十斤，穿军装开始得体，裂裤裆的事永远不会发生了。
期间他来见过我一次，那是冬天的一个午后，我懒洋洋的躺在宿舍里看杂志。楼下值日生叫我下去，我猜到是他，故意穿上军大衣，以掩饰我阶段性成果。不过还是被他发现了变化，他关心地问我，怎么瘦了，伙食不好么？要不你请假咱们去搓一顿。
不了！我心里对搓一顿这个概念已经衍生到视同犯罪的高度，只要让我多吃一口都是对一个多月玩命减肥的亵渎，想瘦已经烙印在脑海中，是我死磕到底的一件定事。
我对他的冷淡，让他有些措手不及。我们走在校园的马路上，距离0.5米，心却很远。我想起新兵蛋子刚到部队时吃的第一顿饭。我平生最讨厌吃面条，那一锅清汤面连点油星都看不到，汤面飘着几多翠绿的葱花。
为了吃饱肚子不想家，我甩开膀子吃了四碗面，遗忘了身边触目的男兵们，自此我的形象和饭量美名远扬。我无数次回忆这个桥段，后悔当初不该吃那么多，种下了“肥婆”的美名，让我这辈子没办法翻身。或者说，我把板子钉在心里，这辈子不想翻身。
他忽然拍了拍我的肩膀，如此亲昵的动作让我始料未及。我有个礼物送给你，他说，踌躇的从外套口袋掏出一个不大的小盒子，打开来，是一串银色项链，小小的链子吊了一颗月牙亮钻，晶莹剔透。
我惊讶的望着这个不知从何而来的闪亮尤物，愣在那，不知所措。
你看这么长时间，没送你礼物，总觉得你是个孩子，孩子总有长大的一天，收下吧，成人礼。
我承认那一刻想找个没人的地方放声大哭。我所有被称作青春的日子里不曾有人为我驻足，为我心伤，为我神魂颠倒，我所拥有的只是自己和身后的影子。
我无数次在心里轻蔑的看着美女们把男兵送的情书、礼物扔进垃圾桶，就像我轻蔑的看着大家绕开我的身体把目光投向C罩杯的室友。
其实我早就懂了一切，只是我不说，也不问，更不等。虽然这一天终会到来。
我不知道怎么木呆呆地接过礼物，低头瞥见阳光从我身后包抄过来映照在他身上，我们俩再次重叠，在地面的身影。他向前走了一步，却钉在那里不再靠前，仿若我们之间有一扇透明的墙不可逾越。
我越来越能听到心里滴血的声音，因为我减肥成功的那天，是做决定的时候。
6.
三个月后，我减肥二十二斤，整个人瘦了一大圈，军装可以领四号二了。
实习在即，所有的同学都在为去哪个城市奔波着，我却无所谓。作为学霸兼文艺骨干，我知道自己的落脚不会太差。当然还有一份预料之中的意外收获，我开始受到男学员的注目，甚至书本中夹了一张小纸条，称赞我减肥成功，变了模样之类。我的春天来了，不是么！
我收了他的礼物后，一直存放在衣橱里再没动过。那种感受很复杂，我说过，我是现实的人。学历、脾气什么都不说，单就他在创业，我要回家这件事，让我望而却步。
我对他越发冷淡，他有些不知所措。有一天中午下课走出门，一抬头看到他站在门口。同伴们纷纷嬉笑躲开，她们知道我有个兵哥哥，却第一次见，很帅么？她们打趣。
他注视我的目光里透着讶异，我却对他粲然一笑。
好久没见了，冬去春来，我换上了新军装，虽然还是蓝布褂子，却包裹在凹凸有致的身体外，第一次有了摇曳生姿的意味。
我在前，他在后，走到教学楼后的花园里，他望着我，眼神中多了几分赞叹和询问，怎么——瘦了这么多？
昂，好看么！我蝴蝶般旋转，世界在我的眼前天旋地转，为了这一天我拼尽全力，就是为了向他证明，他看中的东西我也可以获得，我也成了“秀外慧中”的像样货色，现在轮到我挑别人，而不是别人来挑我。
好看！和以前一样好看。
以前——还好看？以前不好看，我自己都懒得看，现在好看，瘦了好看。我低头嘟囔着，心里明亮的像一扇被阳光死死霸占的窗。
忽然，我被一个臂膀拥入怀中，就这样紧紧的，肆无忌惮的，在军校的校园里，把我牢牢的揽在怀中，我的脸埋进一件透着凉气的外套里，那里有淡淡的烟草味道。
一瞬间，我的心快要跳出来了，两只手向上擎着，和他的身体保持着距离，就像把心隔在衣服的后面，不要，不要，我疯狂的在脑海里大喊，不要过来，不要过来，我怕……
最后怕的字眼还没出来，我忽然被他抱离地面，像一件货物掂了又掂。
轻好多，当年的一坨削减了一半。他说。
我猝然落泪，如同一只被困了二十年的兽，怀着对世界的仇恨和不满，你抽我皮鞭，我会咬得皮鞭嘎吱作响，但你给我片刻爱抚，足以让我碎成粉末，让所有粉饰在脆弱外面的坚强分崩离析。
我把手慢慢地，慢慢地放在他的背部，一如当年双手交叠软弱无骨的臂弯。
这一抱，我盼了整整五年。
我的泪让他慌了阵脚，怎么了？我不对，这里是不是太明目张胆了？我只是想试试你的重量，你别哭，老妹！
最后一句老妹把我拉回现实，我的失态在预料之外，是我会错了意，还是他乱用了情？！
戛然而止的感情泛滥狠狠抽了我一个嘴巴，难道我只是会错意么？
他红着脸犹豫不决的往我手里塞了一封信，抓着我的手不容置疑，别拆，回去再看，我等你的回信。说完，他恋恋不舍地离开，把我的心也带走了。
7.
他走后，我迫不及待的拆开那封信。
南方的春天是花儿竞相开放的季节，好闻的味道弥漫在校园里，把直线切块的冰冷楼宇渲染的充满爱意。
那封信被我敞开又关上，这么多年他也没练练字，依旧七扭八歪，但能看出已经极力纠正。
老妹:
从一开始你帮我追姑娘，到我生病你陪在我身旁，到现在我们在这座城市相遇。当兵的岁月什么都没留下，只留下你。经历那么多，我才发觉最好的一直在我身边，被我忽略了这么久。第一次在校园看见你，我发觉你长大了，虽然戴上了眼镜，更像个书痴，但你骨子里散发出来率真深深吸引了我。
尤其是去年，我们一起走街串巷，笑闹在一起，合拍的如同一个人。相同的成长背景，相同的从军经历，相同的兴趣爱好，我曾一度认为你就是我该找的那个人。
但是我胆怯了。因为你在我，不，你在大家的眼中是那么积极奋斗的丫头，你从不放弃每一个人生的抉择，你像一株蓬勃生长的野草，在自设的世界里，光照、茁壮，不需要别人施舍一丝一毫的怜悯。所以，你是优秀的，我望尘莫及。无数次我想拉你的手，拥你入怀，我不敢，你在我心中完美的不可触碰，所以我只要远远地望着你，就心满意足了。
我没学历，没稳定工作，甚至给不了你确切的未来。最主要是我不知道你对我的看法，你应该喜欢我的，对吧？要不然你不会接受我的礼物，陪伴在我身边，我宁愿相信这是真的。
但我不确定，所以，我写了这封信，在你有可能离开这座城市的时候，我想留住你。
你能给我这个机会么？
盼复。
东子
合上信的时候，一对好看的鸟飞入我模糊的视线里，其中一只鸟站的高看得远，左右顾盼，另一只鸟却站在地面的一道光线里啾啾啾的不愿离去。他们各自寻找想去的地方，偶尔重逢，最终分崩离析。
我为她们心伤，两串泪泉喷涌不尽。去哪里都可以，偏偏不能双宿双栖。
8.
之后一段时间，我变得很懒，有时间就躺在床上睡觉，什么也不做，什么也不想。大家奇怪地望着我，不知道我在搞什么名堂。
有一天室友问，你的帅哥呢？
哪有帅哥。我给她一个后背。
为这事犯愁，表白了吗？
去你的。
我起身走出去，像逃离一个真相。
实习组定下来了，我去另一座城市，得知消息那天，我深深叹口气，好像终于找到了逃离的戒口。
他没有来找我，而是给了我充分的空间。我也没有回信，不知道该说什么。
偶尔走到教学楼后面，想起那个令人脸红心跳的拥抱便快速离开。
从帮他传情书到他给我写情书，这其中经历了什么。为什么一开始不是我，最后才是我？为什么不在刚遇到的时候表白，拖到这么晚？为什么你追美女可以一波三折，而我像案板子上的肉让你随时可取，那么轻松自如？
我尽力掩饰着内心的焦灼，按部就班的收拾行囊准备离开。如在以往，我可以请他来帮忙，至少有劳力可以伸手。现在，我宁愿靠自己。
准备出发的前一天中午，同学们欢聚一堂，酒瓶子咣当，大家即将四分五散，走向工作岗位，从学生到实习是一种不大不小的蜕变，有些人蜕变的完美，随即被单位看中留下，但绝大部分最终将被分配回自己当兵的城市。
南方的春雨淅淅沥沥，不眠不休，如同我惆怅难解的心情。当无法做出判断，只能选择视而不见。我心里守着一个电话号码，抹也抹不掉。
睿，你快看看，楼下那个男人是不是等你的，也不打伞，站了好久了——
我被室友的提醒吓了一跳，站起身朝窗外望去，楼下熟悉的身影孤零零站在雨水里，目光望着宿舍楼门口来往的人群，不说话，也不离开。
我的心陡然狂跳，他完全可以让人叫我，或者找个没有雨的地方等着我，我从没想过不见他，只是不知道该如何面对他。
跑了一半，我又回去抄起一把伞，从楼上宿舍到他面前，我用了不足三十秒，他目视我的眼神冰如死灰。
我把伞举过他的头顶，他躲开，站离。我又走过去撑伞，他再次躲开，转身就走。
我知道他的驴脾气，尾随着走到楼的侧面。
为什么不给我回信？他质问。
我要实习了，没时间——
我问你为什么不给我回信，别找理由！
我忽然生气了，我没找理由，我就是要实习了，没时间写信。
你是不是决定这样走？他的样子不容置疑。这和我想象的截然不同。记忆里，他当时追美女锲而不舍，就算美女不理他，他也一如既往的跟在身后，陪着笑，说着话。但是他今天的表现，是在拿一把刀在我们俩之间使劲的割。
我——我还小——我们在两个城市——以后的事还说不定——
他转身就走。我站在原地手脚冰凉，他甚至没有问我去哪个地方实习，就这样决然的走了——
我回身停顿了几秒钟，我不确定刚才的表白是否确切，我其实想说如果你愿意，能不能给我一段时间考虑，我不习惯有人对我表白，我有些不知所措。我还想说，其实我也喜欢你，但我不知道那是不是爱——我在心里快速盘算着这些话，而身后是一片雾气茫茫。
我忽然转过身，飞奔而去，我要拦下他，质问他为什么不等我说完就离开，质问他为什么追别的美女有耐心有毅力，追我就不行，质问他为什么如此看清我们之间的关系，只是迟疑就让他断然离开，我要找到他，找到他！
我在校园里出口的几条马路间来回奔跑，如同丢了水晶鞋的公主，生怕怕自己遗失了变回原来模样的机会，怕错过就是一辈子！
所有的街道空空荡荡——
跑到后来，我的伞也失去了筋骨和勇气，被扔在路边。我抬头仰望一片阴霾的天空，任雨水混合着泪水在面部流淌，分不清彼此的痕迹，连同一起淋湿的还有刚配备的新四号二军装、绿色军鞋和我沉在海底三万英尺的心。
那是军校生活中最悲惨的记忆，足以毁灭我所有的骄傲。
长这么大我没觉着欠过谁，但他让我感觉欠了他一辈子。
一辈子很长，长到他倔强的背影从一个影像变成一片模糊，到后来变成一个名字，现在又是一片模糊。
我不曾爱过谁，也不曾等过谁，更不曾辜负过谁，因为生活没有给我挑选和用力去爱的机会。我是被生活遗弃的孤儿，盼来他拯救的手掌，却在即将触摸的时候，不小心脚下一滑，又跌回黑暗的角落。
我不曾奢望他如爱别的女人那般执着，但至少，他可以把我放在心里一个应有的地方，既然是他迈出了第一步，为何如此决然地背弃而去。我那么不值得，还是他那么怯懦？
我无数次回想那天飞奔而下的场景，雨中，他眼中带伤，绝望地望着我。他爱自己胜过爱别人，从没考虑我的感受，我小心翼翼的捧着我们的友谊，而他为了自己的喜欢，把我当做唾手可得的玩物般，想用一封信搞定一切。
我已经不是当年的傻丫头，更不是万事好的傻大姐，我也是一个女人，我渴望被人关注和捧在手心。我的心摇摆在现实和感情之间，只需他轻轻的一推——一个拥抱，一句暖心的问候，就可以破冰前行。他没听过，女生说不行，其实就是行么？还有得到的越容易，失去的越轻松？我只是故作矜持，他看不出来？
书上的那些爱情宝典难道TMD都是骗人的么？！
现在说这些，还有什么用呢！
有一种人与世界交好，与自己为敌。全世界都是对的，只有自己是错的。我就是这种人。
所以在多年以后，想起这件往事，让我心疼的居然不是上面絮絮叨叨的这一大篇独白，而是他受伤的眼神和离去的背影。
我伤着他了，我错了，我应该说对不起。为他曾经护着我、爱着我、陪着我的这么多年，为他肯为我驻足，欣赏我的肥肉，不嫌弃我的丑陋，还肯给我写情书——
我，真的错了么！
9.
20岁，我把自己的心遗失在南方小城的梅雨时节，至今想起来，仍旧是凄厉潮湿的痛。
我终于认清一件事，不论我错对与否，我是在乎他的，在乎他才会容忍他离去后还到处打听他的消息。在乎他才会人到中年提起往事不禁泪目。在乎他才会依旧寻找他的足迹，代替他，也代替自己，对那段日子说“对不起”。
也许，我们此生终不相见，也许他本就不曾存在过，也许那个拥抱是对我单恋多年的嘲笑，更也许，他会突然在我生命的某个阶段，和我握手言和，把酒言欢，说开那个心结，彼此背面绝离。
这，都是想象！
我最终按照理智路线，毕业分配，就业，结婚生子。日子平淡快乐，波澜不惊。父辈健康长寿，膝下子女常欢。
偶尔战友聚会，提起他，只是笑笑。没有人知道这段过往，就连我自己都觉得那只是一个梦。
我们之间毫无瓜葛，只是十八年前某个阶段一闪而过的路人甲。
今年战友二十年聚会，当年老部队的人能来的都来了，当然没有他。大家说着谁升了高官，谁离了婚，谁发了大财，还有谁提前离队去了天堂。说道动情处，大家抹泪举杯。二十年的情感起止是一句两句可以一笔带过。有好事者把信息和照片发到网上，据说掀起外地战友一阵波澜。
我翻看照片，居中的我又胖回猪的模样，也许这才是我的本色表现。
手机微信下方闪过一条提示，新好友申请加入，图片是一张落日黄昏的照片，名字是海军蓝，如此庸俗的名字来加我？酒精发挥效应，让我的眼神越发迷离。点开推送，我只看到两个字，便呆若木鸡——
你好，我是东子。