“绿色用肢体如何表达？”
戏剧老师问完，刚刚雀跃的孩子们都没了声音，盯着老师手中的山川图片出了神，一个孩子小声说：好多绿色啊。
我站在教室一角，想哭。
这里是宁夏西吉县王民乡，位于宁夏南部山区，干旱贫瘠。其所处的“西海固”地区，曾被联合国教科文组织称为“最不适宜人类生存的地域”。站在乡中心放眼望去，遍地黄土丘陵，鲜有一抹绿。
作为“雪域童年”支教团的一员，我要在王民乡小学授课一周。这里的孩子多半来自少数民族家庭，兄弟姐妹多，往往弟弟妹妹在王民乡小学，哥哥姐姐们就在隔壁的王民乡中学。九年义务教育期间国家拨款，他们吃住上学均免费。
校舍是平房，窗户低矮，成年人可以直接从教室外翻墙进屋。课桌侧面写着“希望工程”的红字，一些学生背包上也印着“xx爱心书包”。教学工具依然是黑板粉笔，唯一的电教设备在老师办公室，基本没人会用。上下课铃声有当地老师敲击特殊石质工具，声小，学生们耳朵却很灵。不过七凑八凑，上学的硬件似乎也齐了。
只是，还缺老师。
王民乡小学近300名学生，仅有不到10位老师。他们分饰多角，素质课便以自习代替。于此，“雪域童年”的志愿者在出发前，设计了数独、手工、哲学、戏剧、中外文化、电影欣赏等素质课程，个个摩拳擦掌信心满满。但到达当晚，复旦长驻支教老师却幽幽的说：给这里的孩子上素质课，是一件很残忍的事情。
我一脸费解。
然而站在教室的此刻，我全然明白了。对于黄土遍地，每天喝水都要计量的学生来说，要如何想象青翠山林里的春天，和那红花绿草小黄鹂呢？
1 别喝那个水！
在教师宿舍自来水管前，我被室友一声吼愣住了。教师宿舍有自来水，据说是在支教团来之前特意通上的。但水盐碱度太高，喝不了，洗完手都觉得涩。饮用水要去几公里外的地方打，再用推车推回来，称为“甜水”，其实只是不那么咸而已。
来之前，我们被告知一周不能洗澡，务必省水，宿舍四个人为此绞尽脑汁。第二天，长驻老师还是说：水塔里的水抽不出了，你们真的要再节约些。
羞愧难当却没有主意，几个人去跟长驻取经。两个长驻大男孩来自复旦支教团，均是研究生。复旦支教西吉地区18年，每年派学生到这个地区的四所学校。王民乡由于环境恶劣，女孩受不了，所以此地每年只能是王民兄弟团驻扎。
孙老师教历史，活泼开朗。张老师则寡言少语，做事默默的。为了融入当地老师，他们也累月不洗澡，衣服轮着换，最后只有脏和更脏的区别。实在没得换，要趁周末坐1小时汽车到县城，住一晚快捷酒店，洗澡洗衣服，再带着湿衣服回学校备课。
“前一晚的洗脸水要放着，第二天一早得继续洗”他们如此讲述省水经。
当地的学生们每天只分得一小桶水，保证洗脸就不错。老师开玩笑说，若男学生连续几天洗脸，那一定搞对象了，要重点监护。由于长期无法清洗身体衣物，教室里面满是腐败咸鱼的味道，哪怕长久开窗通风，都无法散去。
某次孙老师分享了张上海游泳池的照片，学生满脸惊奇:原来水还可以这样用啊。
深深的失落感油然而生。
他们中间多数没有出过西吉县，有一些连王民乡都没离开过。那些“城里人”理所当然的存在，对他们来说是无法想象的奢侈。
然而，这是生活的全部。
2 只有老师有资格开灯
下课回办公室的路上，学生们在操场看书，排列的整整齐齐，像是集训一般坐在地上默默背。我问孙老师：这是学校组织的吗？他笑笑：自发的，外面天亮。
我一脸困惑：背书不能在教室吗？外面太阳这么大。
他回头看我一眼: 王民乡15年才通电，学生珍惜资源，从来不会主动开灯。在这里，只有老师有资格开灯。
靠天阅读的方式，使得不少学生得了近视眼。但由于不知道配眼镜，他们就这么生活。
我不禁想到几千公里外的上海，带着眼镜的小学生们，他们早早学会用手机平板打游戏看动画。可是，那些只能安放在电子设备上的童年和操场上读书的这些学生们，哪个更幸福？
支教第三天，王民乡全乡停电。晚上十点依然没有来电迹象，我和几个老师在校园散步。操场上近处远处闪着点点手电筒的光，每个光源下都是一本书。
这里的学生们似乎已经习惯各种境况，他们从不抱怨，想尽一切办法，书总归要读。似乎有这个目标在，走怎样的路都变得不可怕了。
我不经意抬头，黑暗中繁星满天。
3 未来的样子
“我想让地球上的每片沙漠都变成绿洲”。
四年级的一个小男孩站起来分享他的梦想，由于营养不良，他和其他同学们一样，比城市的同龄人瘦小很多。
然而我被触动了。
这节梦想课未有太多期许，按照领队的说法，往期的学生还需要先了解梦想是什么。他们也这么问，我说就画你想象的未来，要有你自己的未来。比如十年后，二十年后，三十年后你的样子。
他们很聪明，在低头不看我的十分钟里，未来便跃然纸上。
这个主动举手分享的小朋友说，我想让家乡多一些绿色。大概便如，他们前一节的戏剧课上，被吸引住的“绿色”的样子。
残酷自然环境下成长起来的学生，动作异常敏捷。问他们上学远不远，都笑着说不远。两位长驻老师立刻补充，他们不远的概念通常要翻几座山。
我哑然失笑。
隔天跟着学生去家访，边走边跟旁边的小不点聊天。他上三年级，背的书包却一直到膝盖。问他家远不远，他低着头小声说不远不远，走走就到了。
走了半小时，目的地遥不可及。
孙老师拦了个四年级的学生，开着三轮车把我们一行人拉上了山。
对，是四年级的学生开的三轮车。
蹲在车厢里的时候，我感受着油油的头发被压在帽子下面，发尾随风拂动。头顶着蓝天白云，路边黄土地被快速甩在身后。我很想大笑，这片神奇的土地，再过几十年，也许真如学生所愿，遍地绿洲。
谁敢说一定不会？
柴静曾在《告别卢安克》一文中讲述外国支教老师卢安克，在文末她说：教育，是人与人之间，也是自己与自己之间发生的事，它永不停止，‘就像一棵树摇动另一棵树，一朵云触碰另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂，只要这样的传递和唤醒不停止，我们就不会告别卢安克’。
就是如此，未来充满期待。
傾盡所有，只願妳好
图：澎湃新闻摄影记者 小新
文：茉公子