写作是一种修炼
段炼
《黄河》双月刊2015年第6期
收入随笔集《视觉的暧昧》
中国摄影出版社2016年出版
最近网上和手机上走红一组照片，拍的是有人为了在终南山修行而建屋落户。这之前，另有一组照片走红，拍的是隐居终南山的苦修者。同样，世俗的游客们在尼泊尔、印度、柬埔寨等地拍摄的隐修者，总能博来滚滚眼球。
问题是：无神论者可否修行、怎样修行？我且称世俗的修行为修炼。
还在上世纪七十年代中期，我有次乘火车从成都到西安，在秦岭深处，从车窗看见远处的山沟里有个军人正练习投掷手榴弹，那人小得像古代山水画里的点景小人。我当时才十岁出头，不谙世事，却突然产生了偏远、孤独这样的怪念头。终南山是秦岭余脉，现在想来，投弹对那个军人而言，莫非不是一种修炼？
其实，做什么都可以是修炼，在哪里也都可以修炼，只要专注，只要进入状态，只要持之以恒。落户终南山仅是一种形式，若不拘形式，则事事皆修炼，人言坐亦禅行亦禅，关键是看态度。齐白石原本是木匠，做得精了就进而做细木工，雕刻家具纹饰。再后来改行为画家，不仅笔墨了得，还刻了上千个图章，其雕刻的功夫升华为禅修：他态度认真，日复一日、年复一年作同一件事，入了门、悟了道，功夫炉火纯青，手下的图章与绘画一样高妙。
美国有位叫弗兰克的医生，既是画家也是作家，近半个世纪中写了二十多本关于修行的书，其中我喜欢的是ZenSeeingZenDrawing，可直译为《禅观禅绘》，解为禅之眼和禅之手的协作。书中是作者手绘的周围所见：一片落叶、一处小景、几个邻居、几位茶客。这些速写白描都是作者以禅的态度去观察身边见惯不惊的人、物、景、事，去体会其易被忽略的微小意义，并随手绘就。一花一世界，这些蕴含禅理的画，由随笔串联起来，缓缓叙说，不是向人传教，而是与人谈心，我读得平心静气，由绘画和文字而从阅读进入禅修一般的状态。
弗兰克住在纽约郊区，他将一座两百多年前的残破磨房，改建成住宅、禅室和诊所，在那里行医、绘画、写作，这是他的修炼，既修行也修心。
十多年前我在纽约相邻的麻州一所大学执教，校内也有一座小小的禅室，屋外有碎石耙出波浪细纹的日式禅院，屋内是空荡荡的榻榻米房间。学校从日本请来一位禅师，每周两次接待师生打坐。第一次去参加禅坐时，我随众人端坐在墙边的蒲团上，手拿一页梵语经文，闭着眼跟禅师吟诵。这经文既非英语也非日语更非汉语，诵来不知所云。当然，吟诵什么并不重要，重要的是吟诵这一行为及态度，即所谓念经的状态。未及念完，我稍微睁开一条眼缝观望，只见众人都正襟危坐念念有词，我只好再闭上眼，希望能平心静气，进入庄子的心斋和坐忘之境。
可是我做不到，这不是我的茶。在周围极静之时，我听得见自己心跳，能感觉到自己大脑高速运转的轻微颤动，我甚至能闭目看见这世界纷纷攘攘从我左边的太阳穴进来，再从右边的太阳穴出去，乱哄哄你方唱罢我登场，喧嚷不停。一句话：我静不下心来。
于心不甘，我又去了一次。禅师热情而平静，一幅东方式的拘谨，鞠躬合掌，又淡漠得似乎心如止水。不知他会不会讲英语，无言，只好像机器或木偶一样走过场，一切照旧，如法炮制，浪费时间。还是那句话：我脑子里东西太多，静不下心来，就此放弃。
然而，当我开始阅读、开始写作时，却能静心静气，能够专注，能进入庄子的世界。
专注是一种享受。北美深冬的早上，阳光透过大玻璃窗平射而入，照着室内植物的尖梢。我坐在窗前，背上暖洋洋的，享受天然烘烤和静心阅读。其实，这阅读该说是“品读”才对，因为读书的目的，不是接受知识，而是一品阅读的愉悦。于是，所读之书就得有讲究，不读流行小说，也不读怎样维修摩托车的书（嗯，你懂我在说什么），那些书的节奏与我心律的节奏不符。我读英国前辈汉学家亚瑟·威利的《老子道德经》和《禅与艺术》，享受其英语之美（奇怪，诗人庞德竟会说威利的英文太糟糕）。既然是品读，就读得很慢，早上一小时的阳光，读不过十页。近日读德里达《绘画的真谛》和罗兰·巴特的符号学，不是要研究理论问题，却是享受大师的思考和表述。而享受的极致，是遇到英文译本的疑难处，便去查对手边备好的法文原版，一旦恍然大悟，会无比满足，就像是在鲁迅的百草园和三味书屋里晨读，真是颠倒淋漓，千杯未醉。
享受阅读之乐是个隐喻，所指是专注的状态，这隐喻其实无处不在。我喜欢游泳，但从未接受过训练，仅是看别人怎么游，既观察善泳者的游泳之道，也观察不善者从而反省自己。就这样持续了二十多年，理解了如何专注：每次游都分为三个阶段，先是专注于双手，这不是要抡高了手臂向水面猛砸下去，而是要贴着水面平平向前尽力伸臂，手入水后再用力向下向后划去，最大限度发挥推进力。然后专注于双脚，尝试脚背面最大的压水面积，寻求最大限度的浮力和推力。第三是专注于手与脚的配合，聚焦于呼吸的频率，追求手脚与呼吸的平衡。有时专注于手会忘了脚，反之亦然，结果手忙脚乱。为求手脚协调而专注于呼吸，却又可能会手脚皆忘。为此，专注点虽然分三阶段转移，但最后却无所专注，进入纯粹的游泳状态，恰如清空大脑、思维归零。
一旦清空归零，或许可以抵达禅心。若说阅读如此，还勉为其难，而写作却离不开思考，不能清空大脑。我的禅不是万念俱空，却是从写作进入思考。这是写作的境界，是修心的境界。唐代诗人王昌龄有三境之说，曰物境、情境、意境，后人所谓意境，实乃三境之和。我写作用中文和英文，其境界也各自有三，与古人之论不尽相同：写中文时，我有立意、结构、语言三境；写英文时，则有立意、逻辑、语法三境。
立意恰若王昌龄的意境，是写作与思考的最高境界。无论使用什么语言，作者的寓意、文本的蕴意、读者的会意，都是编码和解码的贯通过程。我近期的中文写作是《当代艺术研究》，此书立意为：中国当代艺术的发展，受制于西方现当代艺术与理论的影响，以及中国艺术界对这一影响的回应；回应的方法是有意误读，以求为我所用；这源自全球化与本土化的焦虑，而这焦虑正是中国当代艺术发展的动力。在写作实践中，立意既成，话题和主题不会变，但落笔为文运指敲键，一些具体想法却会改变，会出现全新的细节。就如现在写的这篇短文，构思时并无那位美国医生，可是一动手，那医生的书和画就飘然而至，来得正是时候，应了我的立意之愿。
写作的结构问题也不分语言而共存，若是学术写作，中文英文都采用线性结构，若是文学写作，中文就讲“文似看山不喜平”。结构之于我，是最爱玩的把戏，就像这篇文章的螺旋式文脉，有回文之趣，玩起来其乐无穷。当年学写作，我一度沉迷于形神关系，着迷于风筝不断线，后来尝试模块化结构，就像小孩子搭积木，颠来倒去把谋篇布局玩个够。后来研读结构主义和解构主义，才发现这积木背后隐藏着深层结构，即所谓逻各斯，有学者以“道”译之。古人主张文以载道，如今的时髦写手不削，嗤之以鼻。就我之见，这要看是什么道，不一定非得是孔孟之道。文之于“道”，是符号的能指，其所指各不相同，乐山乐水皆是道，文而无道，不知其可。文道关系，就是表层结构与深层结构的关系。
至于语言，现在是网络时代，若不会使用N多的网络时髦语，便out了。但是对不起，时尚在duang声中变得太快，到如今，这N多和out之类词语也都out了。只有我等老旧迂腐的敲字工，才用书面语，享受古人的推敲之乐。
英文写作也以立意为重。最近一年来，我用英文写作学术书《符号学与艺术史：中国山水画的发展》。当袖手于前时，我考虑立意和结构：索绪尔用“任意性”来界定符号能指与所指的关系，但我的艺术史符号学却正好相反，我认定那关系的“非任意性”，因为视觉再现遵循相似原则。与此相应，当学者们将“风景画”界定为“以风景为主题而不再是背景”时，我将中国山水画定义为“以画载道的风景”，坚信这才是严格意义上的中国山水画。君不见，古代的山水画论均持如是说，最早者如南朝宗丙的《画山水序》，开篇即言“圣人含道映物，贤者澄怀味像”。由于“载道”，中国山水的能指之像决不是任意的，山水画也绝不是再现美景那样简单。画中的山间小道，小道旁的溪水瀑布，一阳一阴，伴以氤氲之气，所指皆为道。然而今人失道久矣，早忘了山水真谛，即便画山路水路，亦只知其然不知其所以然，终与匠人无异。无奈，当代山水已然沦落，无道可言。
写作过程中会不时迸出新想法新观点，故有逻辑失谐之虞，所以，初稿完成后的修改，才是写作过程的重要环节。这时候我考虑的，首先是新观点能否成立，然后是相应的结构逻辑和行文逻辑，英文称coherence。恰如这篇文章讲的禅，究竟是物我皆忘，还是有所专注与思考，二者的矛盾，便是逻辑问题。不消说，修改过程中最花精力的是逻辑贯通，而写作的乐趣也正在于此，若不明白，就想想弗洛伊德说的贯通是一种怎样的愉悦吧。
再就是语法。有些时髦写手连汉语句子都写不顺，我用英文写作，当然得关注语法，毕竟，英语不是母语，正确的语法不是自然习得，而是半路学来。有意思的是，语法所涉的问题，并非高深复杂的句子，也不是少见难懂的表达，而是最简单最初级的现象，例如动词的一般现在时和一般过去时，以及冠词the和a的使用。这些小学程度的语法，听起来匪夷所思，但写作的人却有共识：越是简单越是初级越是常见，便越是诡秘飘忽，越让人心生疑窦。洋人写作靠天生的语感，我写英文也靠语感，但事后得依语法来反复推敲。推敲的信心，得自有目的的阅读，这是阅读同类英文书，看别人使用何种时态来叙述类似史实，看别人怎样使用冠词来讨论类似话题。
这是我的第二种阅读，仍享受阅读之乐，但因专注于语法，不一定了然所读的内容。这就像古人习禅，初坐之时尚知身在长安，但已忘却长安之外的天下；继而忘却长安，只知城内处身的寺院；然后关注院内那棵树，而寺院则不复存在；当树也消失时，便只知自身，到最后，眼观鼻、鼻观心，进入禅定，而定力如何则高下立见。当我的阅读只关注语法时，便是享受禅定。这时候，大玻璃窗射入的阳光，掠过花草尖梢，穿透后背直入我心。对我来说，这样的阅读正是庄子的澄怀观道。
无疑，游泳的专注也是观道，游泳之外，我还喜欢骑车，二者都是独行侠观道，不必与人伴行。骑车时思维不可归零，得眼观六路耳听八方。所谓心无旁骛专注于骑车，其实是在大脑聚焦时，留下一片散射的余光，虽不关注焦点之外，但余光能捕捉周边的异动。说得抽象点，捕捉异动就是悟，是一种纯粹的心理过程，心在此而悟自彼。这一悟，便得了骑车之道，也得了专注之道。子曰：朝闻道夕死可矣。游泳和骑车，乃俗世之道，不说也罢。
要说的还是阅读与写作。阅读即内省，既纯粹，也抽象，内省的旅程不一定非在禅室。麻州的波士顿美术馆有个日式禅院，我居麻州那两年，常去那里看画，也常对着禅院那一地的波纹细石发呆。那一刻，落叶、小景和窗外路人，莫不是眼观的对象，却又心无旁骛，或有所旁骛，念着那些百看不厌的画，看印象派之后的画家们面对东方禅宗时是怎样的迷恋和迷茫。
美国有个女作家，叫茱莉亚·喀麦隆，九十年代初出版畅销书TheArtist’sWay，可译作《艺术家之道》，再版无数，发行量超过百万。此书讲内心旅程，虽是一种开发思维和创造力的练习日课，但也是禅修，讲究专注。喀麦隆原为记者，曾深陷酗酒和吸毒，就在即将沉沦时，她开始了修心之旅，日复一日，将写作与修炼合而为一，随即年出一书，又写出了《艺术家日课》、《走遍世界》、《内心步履》、《生命的写作》等三十多部关于修行修心的书。
喀麦隆是诗人、剧作家，也是画家、音乐家、电影制片人。其实，她的职业是什么，或以什么为生，并不重要。无穷般若心自在，这位女作家日复一日年复一年地写作，有如齐白石刻图章，入门、悟道，炉火纯青，一发而不可收。只要不作心灵鸡汤，而写有思想或心理深度的书，便是修炼。既然上了这条道，哪还需要去终南山。书斋即心斋，写作就是修炼，不必盘腿，只需敲键，就像秦岭深处的军人，投弹何尝不是修炼。
所以，当我看到网上和手机上流传的苦修图时，我欣赏这摄影之美，但并不动心，因为我已心有所属。写作便是我的修炼，讲究专注，讲究状态，讲究持之以恒。恰如这篇文章的结构螺旋上升，写作之道，永无止境。
2015年2月，写于蒙特利尔