她是南区发电厂看门老头的孙女，这发电厂是小县城那几个厂子中最小的。
但在老头孙女眼里这可是大地方，厂里有不少一口气绕不完的大烟囱，向着还没熏黑的蓝天排放着蒸汽。
老头显然也这么看，天天跟邻里说着这厂子的潜力，你们看这厂子肯定错不了，我这孙女，将来也是个人才。街坊从此都记住了这个孩子，倒是少有人知道她的名字。
就像没人在乎老头的高谈阔论，这四周的员工家属都叫她门房家的孩子。
这孩子从小又黑又瘦，却喜欢在那白又胖的烟囱下面玩，她总是穿着大一号的新衣服，枯柴般的胳膊总也填不满肥大的袖口。
厂里厨师班的大妈总是聚在一起议论，这孩子的父母不总在国外吗，怎么也不见买点好东西给孩子补补。
红案的也附和着，那一年也看不到两回，听说那两口子根本看不起咱们小地方，都懒得回来呢。
这话倒是没说对，一个星期后孩子的父母风风火火地赶回来，带着大包小包的好东西，给孩子带了吃的和补品，也堵住了邻里的嘴，跟老头唠了几句后，又风风火火地走了。
这孩子也没像电视里播的一样跟着汽车哭喊要父母回来，没怎么见过父母的小孩子屁都不懂，只知道那屋子里的佛坛上又多了几大包吃的，还有厂子里操场上可以抓蚂蚱了。
接着父母走的第四天，这孩子第一次看到了她表姐，她只知道那是她远房表姑的孩子，以及她们连姓氏都不一样。
表姐只比她大一岁，白净漂亮，用红头绳扎着两个羊角辫，机灵的眼睛骨碌碌的转着，看着刚从泥里滚着抓蚂蚱的孩子。
老头高兴地招呼着孩子的表姑，端茶倒水，还叫着孩子，去佛坛上把你爸妈给你买的好吃的拿来。
孩子把零食全搬了过来，放在表姐面前的木板小茶几上，她盘算着跟表姐打个招呼，这里同龄的孩子太少了，这孩子也鲜有玩伴。
表姐的大眼睛瞟过她，猛地抓起面前的一包零食，撕开大吃起来。那是一个大号的巧克力蛋糕，她得张开手掌才能勉强握住，那细小手掌上的手指用力勾着，像要穿破包装袋深深刺进蛋糕里，又好像要钳住比自己大几倍的猎物。蛋糕的红色包装纸被揉着发出响声，仿佛无力的求救，蛋糕屑站在了表姐好看的脸蛋上，甚至粘在了那精致的羊角辫上。
孩子被表姐的举动吓到了，她看向表姑。
表姑抬起一只手伸向了她的女儿，然而这只手只是轻轻的放在了她女儿的头上。表姑今天特地化了妆，扑了粉的面颊被鲜艳的丝绸上衣衬得白里透红，她说慢点吃，眼里洋溢着爱怜与骄傲。
表姐没理会，把吃了几口的蛋糕丢在桌上，撕开了一袋糖果的包装，剥开一颗扔到嘴里，随即马上吐了出来，表姑关切地低下头，怎么了，是不是噎住了，表姐摇摇头说，不是，然后看着那孩子，这个太难吃了。那你就都尝尝挑爱吃的吃，表姑温柔地笑着。
孩子不敢说话，她看着表姐漂亮蓝纱裙后的肚皮张开了大嘴，宽大而扁平的牙齿用力的咀嚼着食物，这张嘴伸长舌头推开它不喜爱的东西，再指向她想要的那些，而表姐负责剥开那些印着异国文字的包装纸，再一一丢进肚子上洞开的大嘴。
那天母女俩走后，街坊第一次听到那孩子哭，任凭老头把她扛在肩上哄都不管用，孩子哭了一晚上，直到哭累了睡着了，老头才出来关掉了厂里走廊的灯，老头说，这孩子肯定是怪罪她姐抢了她的口粮。
可是这孩子一句话都没提她姐，只是看着表姐狂食的茶几瑟瑟发抖。
自那以后，这孩子仿佛见风就长，转眼就到了上学的年纪，背着书包擦着鼻涕去了学校。
又一转眼上了中学，老头也一年比一年衰老，只是嗓门依旧洪亮，然而人们却鲜少见到孩子表姑表姐的身影。
又过了几年，厂子依然是小城镇里最小的发电厂，孩子却真的出息了，她考上了不错的大学，老头也被孩子的父母接去了大城市，邻里也渐渐忘记了那爷孙俩。
那天早上厂子里忽然热闹起来，原来是那孩子回来了，当时黑又瘦的小个子早已不见了踪影。听说她考上了研，回来看留在小城镇的亲戚，那自然包括她的表姑表姐。
孩子第一次来那对母女的家，原以为她们是因为离得远而不常去探亲，今天才发现两家距离不过二里地。表姐依旧清秀白皙，表姑也没什么变化。
她们微笑着拉她进屋坐在茶几前，茶几擦的很干净，只有一个孤零零的果盘。
谈话间她得知表姐在乡镇政府找到了工作，表姑一脸骄傲，这可是铁饭碗啊，孩子猛然回想起这个眼神，一股混杂着烟味的厌恶气息从胃里直冲嗓门，她赶紧捂住嘴，喘了一大口气，今天不早了我先走了。别呀那么着急干什么，留下来吃个饭吧。孩子拗不过母女俩，答应晚饭后再走。
表姐在厨房麻利地收拾着饭菜，表姑也趁机问了起来，父母工作怎么样？买了多少平的房子？找到男朋友了吗？你考研了？你还的赶紧考个公务员，你那些外企都不靠谱，那些大城市也不见得多好，还是咱们这乡镇最有保障。
表姑一股脑儿的评论被表姐打断了，来吃饭了吃饭了，边吃边唠。
表姐满意的说，这些都是我边吃边学的，我啊可是个名副其实的吃货哦。那孩子微笑了下，她从来不觉得这个备受女明星喜爱的词语是个褒义词，现在从表姐的嘴里说出来，她更感到阵无名的反感。民以食为天，爱吃肯定不是一个缺点，但为什么要把它拿到桌面上当成一个闪光点来炫耀呢。
孩子被这扭曲的自傲熏得头晕目眩，于是她很快结束了晚餐，临走前表姐加了她的微信，还跟她说要常联系，她附和几句，当晚便离开了小城镇。
接下来的几年，孩子都被论文和实习搞得焦头烂额，每天跑东跑西，偶尔打开微信却经常看到表姐在刷屏，今天尝试了新的食谱，男朋友送了好吃的蛋糕，这儿的烧烤真好吃。孩子猛的颤抖了下，仿佛儿时潜藏在表姐肚子里的怪物复苏了，咂着丑陋的嘴唇，想吃掉面前的一切。她揉着眉头把手机扔到了一边，又一头扎进了成堆的资料里。
这天小年夜，孩子又出现在了小城的发电厂，发电厂已经十分破败，好几座烟囱年久失修，已经停止使用了，倒是住宅区的住户还是那么十几户。孩子这次回来是因为表姑生了病，想要家里人都聚一下，表姐特地发微信让她早点回来。
孩子开了一整天的车终于赶到了，提着在公司附近买的两盒名贵点心来到了医院。一进门就赶紧来到了病床前，表姐正关切地拉着表姑的手。
表姐在微信里说表姑病得很重，她自己早些时候就催表姑去医院看看，但是一直耽搁着没去，这次忽然就病倒了，把她自己都急坏了。
表姑在床上休息，床头边除了闪着亮点的医疗器械，还有堆放着的滋补品和鲜花，看来有不少亲戚已经来探望过了。
诶呀赶回来了啊，我们还以为你来不成了，说着瞄向她的手边。孩子愣了一下低头看了看自己的手，一下反应了过来，啊这是我给表姑买的点心，低糖的还养胃。说着放在了病床边的茶几上，表姐继续和她攀谈着，眼睛却一直盯着小茶几，终于站起身，故作自然地拿了过来。
诶哟这么多，还有猴菇馅的，很贵吧。
不贵不贵，没事的，你们留着吃。
孩子看了眼闭着眼的表姑，问了问表姑身体的状况。
刚睡着，别叫她了，医生说这病费神儿，一两年都好不了，以后常来看看。
看着表姐还拿着那两盒点心，孩子心里有种异样的感觉。
攀谈了一阵后，夜深了，孩子起身准备离开，她明天还有去公司隔壁城市开一个重要的会议，得赶紧出发了。
表姐送她出了门，孩子走到地下停车场才发现车钥匙忘在了病房，她赶紧折了回去，马上就要赶回病房时，却有一种隐隐的不安。
她小心地推开门，却看见满眼的红色。
病床上散落着敞开的红色的点心盒子，茶几上鲜艳的红色花朵，和那个一直存在的，可怕的怪物张开的嘴。
表姐正大口地吃着点心，另一只手抓着另一个咬了几口的猎物，她伏在表姑的床榻前吃得忘乎所以，而表姑就像刚刚被她掏空并吞食了内脏一般没有生息的躺在那里，点心的残渣沾到了表姐漂亮的脸蛋，而她也浑然不觉。忽然看见那孩子站在门口，表姐愣了下，赶紧擦了擦嘴，掩饰着散落的点心盒子。怎么回来了，不是着急走吗。孩子匆匆应付一句，抓起车钥匙便夺门而出。
医院狭长的走廊很冷清，头顶的灯却像一个明晃晃的太阳，炙烤着充斥着消毒水气味的地板。
孩子捂着脸蜷坐在门边的长椅上，她看见表姐的纤细身躯像菜市场注水的白条鸡一样鼓胀了起来，撑破了表姐身上蓝色的针织衫，表姐一脸茫然的继续吃着，用沾满污渍的手抓着一滩滩软泥一样的食物。
那个肉色的球体继续涨大，遮住了远处的最后一点光源，忽然一声巨响，表姐的肚皮炸开了，流出的是这十多年来吃下的美味佳肴与儿时最爱的巧克力蛋糕，那个黑又瘦小的孩子冲过去，拼命的想要摇醒昏睡过去的表姐。