乡间的小道，各种野花不迎自来，乡间特有的青草气息熟悉而温暖。
车子也许是见了这美景也挪不开步子了，它罢工在这山清水秀的山道上。找人修车的时间里，我和儿子趁机去小河边走走。
走过古朴的房屋，走过简陋的道场，走在弯曲狭窄的田埂上，四季豆在架上快乐地探头，黄瓜在地里捉着迷藏，密密麻麻的豇豆整齐地散开，茄子地里有花正开……走在这样的小路上，甜蜜而忧愁的回忆涌上心头。
一座小桥横跨，桥头有一棵古老的皂荚树，枝繁叶茂，树干需几人合抱，这棵树至少有几百年的历史了。树身粗糙，树皮粗砺，树冠伸展开来，遮住了大片的阳光。
皂荚树在几十年前可是摇钱树，树上的皂角可以卖钱，也可用来洗衣服。“万户捣衣声”“捣衣”其实就是用木制的棒槌捶打衣服，这时还需要皂角，皂角在衣服上被捶烂，衣服也差不多洗干净了。
夏天的黄昏，忙里偷闲的女子们三三两两，在河边捶打着衣服，谈着家长里短，孩子们在水边嬉闹着，好不热闹。“梆、梆、梆”的声音此起彼伏，是夏夜最好的背景曲。“竹林归浣女”是乡间的常景。
可惜，现在没有了这诗情画意。
“梆、梆、梆”单调的声音惊起我的沉思，是谁在这里弹奏着过了时的音乐？是谁在独守着古老的洗衣方式？是耄耋的老婆婆在回忆自己葱绿的青春与逝去的爱情吗？
我们循声寻去。
垂柳依依，河水清澈流淌，鹅卵石慵懒随意地躺着，柳荫下，青石板上不是白发婆婆。一位十二三岁的女孩子，身边放着一个竹篮，篮子里装满衣裳，鞋子。“梆、梆、梆”的声音正是这位女孩子在捶打一件成年男子的衣裳所发出的声音。
女孩子的身边放着一堆堆洗好的和未洗的衣服。她赤脚坐在一块青石板上，低头用力地捶打着，没有看见我的到来。
我没有打扰女孩子，也找了一处树荫坐下，儿子愉快地脱了鞋子在河里找螃蟹，他翻起一个又一个石头，兴致勃勃，就算是找到了一只贝壳，他也能欢呼雀跃。
一只蚂蚱，一只浮游，一棵小草，甚至是一阵清风，也能引起儿子的注意。而那个和他年龄相仿的女孩子，只是沉默地，专注地洗衣服。蝴蝶在她的发梢停留，她没有发现；蜻蜓在她周围游戏，她没有发现。她，用一双小小的手，费力的捞起衣服，重复的揉搓，不时用棒槌“梆、梆、梆”地敲打。
小山似的衣服真的小山样的压在她的心头？
我沉默了好久，不知道以怎样的方式来打破那个女孩子的沉默。
“孩子，这么多的衣服都是你洗的？真棒！”我无话找话。
她只是沉默的抬起头，清亮的眼睛里，没有孩子们应该有的活泼。
“妈妈呢？妈妈怎么没有和你一起洗？”
一阵长时间的沉默，就在我打算放弃她的回答时，她低声说：“我是单亲。”暗淡的眸子泪痕闪闪。
“她在工地打工时出事了，已经一年了。”孩子撇撇嘴，但没有流泪。
现在到农村，经常可以看见整个村庄都没有人烟，有人条件好搬走了，有人是进城照顾子女上学去了，有人到大城市打工去了。荒芜的农田，废弃的宅子，留守的老人与儿童。
“我与爷爷一起生活，今年初一。”女孩子好像也很久没有与人交流了，突然自己说了起来。
当她知道我是老师时，她有了更多的话题。爸爸身体不好，常年打工可是也挣不了多少钱；爷爷年老，也需要人照顾，十二岁的女孩洗衣、做饭、砍柴、喂猪样样都可以。
她回身指了指远处那座沉默的土墙房，高兴地说：“这是我的家。”不用去她家里，就可以猜想她家的情况，周围新建的房子几乎遮掩了她家的大门。
……
时间飞逝，修车师傅打来电话，我该回家了，我心里飞快地盘算着该怎样激励这个女孩子呢？包里刚好有本《张晓风散文集》，也许她看不懂，但我还是把书赠给了她，并说希望你能考上旬阳中学。
孩子有点难为情的说：“我学习不好，估计考不上。”
但她很欣喜地收下了那本书。我留下书，是想留下某种东西，这样的家庭背景的孩子往往是会辍学的，我想在她的心里留下一段温馨的与书交汇的回忆。
……
挥手告别，我不知道你的明天，但我祝福你的明天，更希望在旬中的校园里能看见你。
村庄远离，山间的美景远离，但“梆、梆、梆”的洗衣声一直敲打在我的心上。