文 | 苏荷
一、会写情诗的美国老头
“老来多健忘，唯不忘相思”。
白居易的诗句里，抒写的是自己年少时，对少年情愫的怀念，然而我在一个美国老头的来信里，也读到了这么一句话，不过他用这句话，写的却不是老年怀春，而是自己久牵的孩子们。
这些孩子中，我算是其中一个。
钱先生早年就移居美国，久居堪萨斯，五十岁以前，几乎每年，他都要拖着带病的身子，到中国来，这一坚持，就是二十多年。
每来中国，必到西安，他在信中如是说。在中国，有一批他牵挂的孩子们，他们筹资建立了奖学金基金会，在此之前，每年他都要来看望他们。
可是，2010年秋，他不再来了，病重让他外出困难，信中说，写信时，打字都是一种艰难的事，我在电脑前，想象着他佝偻的身躯，颤抖的双手，一指一指，一个一个键，敲下每一个字母，连缀成每一句话，每一封封信，漂洋过海，发送给我们。
或许只是不到一秒的事，但从他敲下的第一个字母开始，仿佛沉淀了很久很久。
那一年秋天，十月里的雨，下个不停，每逢夜晚来临，我就赶回宿舍，等待他的来信。
十月十日晚，收到来信：
他英文书写，夹杂着中文，其中写了白居易的“老来多健忘，唯不忘相思”，他说他想念中国的孩子们了，尤其是蓝田县大山深处，那两所援建小学的孩子们。
我揶揄，老头怎么会用这么一首诗啊，这本是情诗啊。
我给他回信说：
...“老来多健忘，唯不忘相思”，这是唐代诗人白居易写的情诗呀，您的孩子们，都是您的情人吗？
我为自己的中国诗词知识，感到得意，正等着他回复，结果第二天，信断了。
我以为让他不高兴了，心中歉疚，有点慌忙，焦急等待时，第三天，老头回信了。
十月十二日晚，我打开信件：
那是一张体量很大的图片，上面是一个老头，簇拥着一群衣衫破烂的孩子，孩子们笑得单纯可爱，有的害羞，有的好奇，呆望着镜头。
底色上，背景是一片蓝天，远处看，有一段还没修好的围墙，左侧还有两层的红砖校舍，一面红旗在他们的背后，好像迎着微风，轻轻飘扬。
再仔细看时，照片上全是女孩儿，我看到正文中只有一句话：Daughter is the father of the little lover.
女儿是爸爸前世的小情人。
我不是很明白，这和照片有什么关系。
直到后来有一天，我在堪萨斯州政府部门的网站上，读到关于老头老太组织基金会的事，才明白了。
老头年轻时，因为一场交通事故，失去了女儿，这个基金会不仅是为了大山深处他牵挂的孩子，也是为了纪念自己的女儿，他对大山孩子们的关怀与爱，都是源自一个父亲对女儿的深切怀念。
好可爱的老头儿，我微微笑了，敲下给他的回信，没想到这次信里，竟成了最后一次通信。
十二月，老头中风，手再打不下一个字来。
今年二月六日的夜晚，我收到了钱老去世的消息，百般难捱，想起老头来，写下这些文字。
一切又好像回到了七年前，我坐在桌前，他在键盘上，一字一字的敲下，来自美国的情诗，那个大洋彼岸的老头，真是可爱。
二、“菜花”老姐
“你们怎么能就这样！”她顿了一下，大口喘气，继续质问：“跑到外面去？出了意外怎么办？”
老太说着，一把握住我的手，就是一掌，只听见“啪”的一声，手掌间闷响，她的手无力，瘦小，而且爬满了皱纹，这一巴掌拍的，有声无力。
她气的不能，在办公室里直跺脚，找不见其他收拾我的家伙，就有点沮丧无奈，到门外转了个圈，又急冲冲进来，双手叉腰，骂道：“你们这两个不懂事的娃娃，出了事怎么办啊，我的天哟！小兔崽子”。
老太心里气，大抵是担心，我们没出意外，下午我和同班一个同学，没请假跑了。
我们好似得到了一份荣耀，喜欢老太的脾气，更喜欢让她发作在我们身上。
私底下，大家叫老太“菜花”，明面上，都叫她老姐。在我们心里，老姐不老，正如她的名字“蔡花”一样，好像一直生长在百花斗艳的春天里。
我零八年高考落榜，辗转到西安补习，菜花老姐成了我们生活班主任。老姐在临近高考的日子，最忙活，
有一天，我们正在上晚自修，菜花老姐把我叫到办公室，要我等一会，我心里正要得瑟，以为又犯了什么事，她要发火了。
不一会，她小脚快步从外面推门进来，手里攥着一个信封。
“有啥子事嘛？老姐”我问她，学着她说四川话的模样。
“来来来，过来”，老姐把我叫到办公桌前，悄悄的贴着我耳朵说：“这是我为你争取的学费减免，其他同学都没有，等你考上了，我就给你”。
正说着，她把那信封塞到了我兜里，摆摆手说：“快去上自习吧”，原本以为老姐要训斥，没想到那一刻，我竟然心软了，想到以前我都是享受一般，让她生气。
2009年的高考结束，我去见了她最后一次，老姐的身体变得大不如以前。原来头上缀饰的发簪也取了下来，手上的皱纹变成了一层干皮，不再擦脂抹粉了，以前见过她戴的项链也取了。
她说小兔崽子们都不听话，没我们那时听话，我暗自想笑，又想起她气不过，叉腰大骂的样子，不禁有些伤感。
可爱的老姐，您现在还好吗？
