美国当地时间2018年11月12日，美国漫画界元老级人物斯坦·李在好莱坞一家医疗中心去世，享年95岁，又一个时代落幕。
而就在11月9日，斯坦·李老爷子还在漫威电影《毒液》中客串，只是一个镜头，一句话，成为老爷子留给世人最后的影像。
《毒液》还在热映，主人公与“共生体”结合，成为超级英雄，与邪恶势力做斗争。很多人可能不知道，这种“漫威”式的英雄就是斯坦·李亲手画出来的，整个漫威英雄国度也是斯坦·李创造的。
斯坦·李生于1922年12月28日，童年时的他就对世界充满好奇，喜欢看书思考，尤其喜欢冒险故事。
高中时代的斯坦·李是一个文学青年，热爱写作，当地一家报纸征文，斯坦·李屡屡获奖，这家报纸不得不改变评选规则以阻止他再次参加比赛。
1939年，斯坦·李进入漫画行业，在名为Timely的漫画公司做助理。Timely即“神奇漫画”的前身。
1941年，斯坦·李生平第一部作品《美国队长》系列第三部问世，并第一次使用“斯坦·李”这个笔名。然而，彼时，这类超级英雄漫画已然衰落，斯坦·李的处女作被淹没在同质化的漫画海洋中。
这一时期，斯坦·李创作了大量文艺类型的漫画故事，题材包括浪漫、西方人、幽默、科学幻想、中世纪冒险、恐怖和悬疑等类型。50年代末，斯坦·李对漫画渐渐失去热情，萌生退出漫画界的想法。
恰在这时，神奇漫画公司的老对头DC漫画开始复兴超级英雄题材，其“闪电侠”及后来的“美国正义联盟”大获成功。神奇漫画公司倍感压力，于是斯坦·里给出了他的应对策略——由主要画给儿童的那些理想型英雄，转而赋予这些超级英雄们人性的缺陷。在此之前，大部分的超级英雄是极其理想且完美的，没有任何严重和长期的缺陷。李引入了复杂而贴近人类的角色。他们有坏脾气，也有些忧郁和虚荣心；他们之间常常发生小吵闹，担心和朋友出去吃饭会由自己买单，担心自己的漂亮女友，有时候会变得很无聊，甚至偶尔会得一些小病。
在搭档漫画家杰克·科比的协助下，1961年11月，漫画史上的另外一个超级英雄组合诞生，他们就是《神奇四侠》。在随后的日子里，他在漫画家杰克·科比、史蒂夫·迪托的协助下创作出了《钢铁侠》《绿巨人》《雷神托尔》《X战警》《奇异博士》《超胆侠》等漫画角色，他也是《蜘蛛侠》的主创。
斯坦·李以及杰克·科比、史蒂夫·迪托创造出了后来被称为“神奇模式”的漫画创作流程。这一流程一般是主创斯坦·李提出故事的大纲和结构，即整部漫画的“大脑”，画家杰克·科比负责绘画和对一些小场景和情节的修改，写手史蒂夫·迪托负责所有的对话和最终的一些情节上的修改。
由此，漫威的英雄们一个接一个登上世界舞台——
神奇四侠是一个家庭，也是一个团队，他们打击罪犯，却又有自己的家庭生活，他们中间的一对恋人是主流英雄中最早结婚并有孩子的。
钢铁侠则是一个富家子弟，天才，一开始试图以制造军火拯救世界，后来的一次经历让他改变了这种想法，性格也发生了蜕变。
绿巨人是一个物理学家，在一次意外中被自己制造出的伽玛炸弹（Gamma Bomb）的放射线大量辐射，身体产生异变，后每当他情绪激动心跳加速的时候就会变成名为浩克的绿色怪物。由于变身后往往不受控制，所以为了不伤害自己周围的人，班纳游走于世界各地寻找控制愤怒的方法。
雷神托尔是钢铁侠的好友，二人对比，突显了神话和科学的区别，二者又能很好地“融合”。以雷神托尔代表的“古典”与以钢铁侠代表的“现代”巧妙地衔接，在斯坦·李的世界里，这一鸿沟被“弥合”了，可见其前卫与先锋。
X战警则是一群孤独者的联盟，他们并肩战斗，相互取暖，“变种人”暗含某种隐喻，世界上那些“边缘人”总有自己生存的权利吧？这也表明斯坦·李团队对人类伦理的深入思考，漫画不仅仅是孩童的奇幻梦境，也是成年人进入思考的途径之一。
蜘蛛侠父母双亡，性格孤僻，沉浸在科学世界里，身边没什么朋友，经常被欺负，由于被一只受过放射性感染的蜘蛛咬伤获得了像蜘蛛一样的超能力，蜘蛛侠是漫威英雄中第一个青少年主角，此举无疑具有突破性，引起很多青年读者的共鸣。等等。
斯坦·李创造了一个又一个性格鲜明的“英雄”，他们相互间有着错综复杂的关系，时而携手歼敌，时而分道扬镳，时而如同一家，时而大打出手，他们甚至组建了“复仇者联盟”来对抗更为邪恶的力量，然而究竟孰是孰非，众说纷纭，这是斯坦·李的辩证法。
这些“英雄”同样是普通人，他们都有各自的缺点，有自己的生活，亲情、爱情、阴谋、仇恨等等。他们与高大的英雄不同，没有板着面孔，他们是可爱的，就像斯坦·李自己。
他常常在自己编剧的漫威英雄电影中“客串”， 2000年，他客串出演了《X战警》，同年，他出现在电影《蜘蛛侠》中。接下来，他又相继客串出演了《超胆侠》《绿巨人》《蜘蛛侠2》《神奇四侠》《X战警3》《神奇四侠2》《蜘蛛侠3》《钢铁侠》《无敌浩克》《钢铁侠2》等电影。这样，他做过的梦，就离他更近了。
斯坦·李为我们提供的不仅仅是“快感”，那种看见超级英雄与邪恶势力大战后获得成功后的“快感”，就像当下的快餐文化为人们注入的兴奋剂，斯坦·李也是一个思考者，他通过漫画所呈现的是某种严肃的议题，比如命运、生命、伦理、正义、感情等等。这让我想起金庸，他的武侠小说里，又岂止武功秘籍和流派路数呢？他说：“侠之大者，为国为民。”我们唯有进入他的武侠世界才能慢慢探索江湖与侠者的奥秘。想必，斯坦·李老爷子与金庸老爷子能好好谈谈了吧。
漫威英雄国度还在，未来，英雄们还将继续他们的伟大事业，谢谢斯坦·李。