【采采卷耳】杜牧：我和扬州不得不说的故事

春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。

——冯唐

冯唐的这首诗自创作出来，便像病毒一样迅速传播，因为它实在太浪漫。但其实，这句诗最初其实源自杜牧的《赠别》：

娉娉袅袅十三余，

豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，

卷上珠帘总不如。

1

杜牧出身名门望族，他祖父杜预曾官至宰相。公元833年，31岁的杜牧时受淮南节度使牛僧孺之邀来到扬州做文官掌书记。自此与扬州结下了不解之情，并留下了多首关于扬州的诗作。

这首《赠别》作于公元835年，是杜牧离开扬州赴长安任监察御史时，写给心爱女子的诗作。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，他没有直接描述女子的容颜，却巧妙地以厚此薄彼的方式，反衬女子的美貌，颇有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的意蕴。

杜牧出生的年代正值唐朝没落之时，政局混乱、牛李党争，又逢家道中落。他出身官宦，深受儒家思想熏陶，万丈雄心无处安放。

恰逢此时，他来到了扬州。此时的扬州城，既有商贾繁华、笙箫彻夜，又有小桥流水、西湖歌吹，所谓“烟花三月下扬州”，正是文人墨客向往的天堂。

“才子”总与“风流”相伴，在扬州这个烟花繁盛、商贾云集之地，杜牧也就很自然地坠入了“温柔乡”。杜牧在扬州的这段逍遥生活，《太平广记》卷273《杜牧》篇有详细记录。

牛僧孺辟杜牧到扬州做节掌书记，杜牧闲暇之余，便是宴游想乐、花天酒地的生活。牛僧孺十分担心杜牧的安危，便派人偷偷跟在他的身后保护他，杜牧不自知，还自以为得计。过了很长一段时间，牛僧孺才教诲杜牧说：“以侍御史气概远驭，固当自极夷涂，然常虑风轻不节，或至尊体乖和。”杜牧不承认，自己辩解说：“某幸自检守，不至贻尊忧耳！”牛僧孺笑而不语，只是拿出了一个本子让杜牧看，上面记录的全是他去花街柳巷的时间地点，杜牧羞愧不已。

可以说，《赠别》只是杜牧扬州诗酒风流、放浪形骸生活的一个小缩影。

山水比庙堂实在，烟花比宏图情切。有目标的人生，不管是对是错，至少还有意义和念想。而末世之时，士大夫修身治国齐家平天下的坚守都成为一纸空谈，他们唯有将满腔情感倾诉于这个风花雪月之地，及时行乐，忘却烦愁。

2

杜牧对扬州的感情，在《扬州三首》中体现的淋漓尽致：

其一

炀帝雷塘土，迷藏有旧楼。

谁家唱水调？明月满扬州。

骏马宜闲出，千金好暗投。

喧阗醉年少，半脱紫茸裘。

其二

秋风放萤苑，春草斗鸡台。

金络擎雕去，鸾环拾翠来。

蜀船红锦重，越橐水沉堆。

处处皆华表，淮王奈却回。

其三

街垂千步柳，霞映两重城。

天碧台阁丽，风凉歌管清。

纤腰间长袖，玉佩杂繁缨。

柂轴诚为壮，豪华不可名。

自是荒淫罪，何妨作帝京。

扬州城的建立离不开隋炀帝，他开凿运河、大兴土木、搜罗天下珠宝，建造了一个与长安、洛阳齐名的扬州城。只可惜，奢侈荒淫、终至亡国，隋炀帝最终也把自己埋葬在了这个自己一手建成的地方。历史有时是没有对错的，隋炀帝为一己私欲建造了扬州城，因荒淫过度而毁掉隋朝，但是南北沟通、扬州发展却不会随朝代消亡。繁华的扬州城，成为无数后人的向往寄托之所，这或许是隋炀帝怎么也没想到。

杜牧太懂扬州。对于扬州，他既是一个深入的体验者、参与者，又是一个清醒而脱离的批判者。在《扬州三首》中，他一方面沉浸于扬州的景色、烟柳，享受着扬州的浪漫温柔；一方面又极其冷静地从历史兴亡的角度深刻思考，点出了隋炀帝荒淫亡国的史实。

3

离开扬州后，杜牧还写下了多首有关扬州的诗词。

公元837年，杜牧在洛阳任监察御史。这年秋天，到扬州看望患了眼疾的弟弟。根据当时的制度规定，“职事官假满百日，即合停解”。杜牧为照顾杜顗，告假满百日后只得辞官。此次重来扬州，既忧心弟弟，亦自伤前程，写下了《题禅智寺》一诗：

雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。

青苔满阶砌，白鸟故迟留。

暮霭生深树，斜阳下小楼。

谁知竹西路，歌吹是扬州。

公元848年，杜牧路过金陵，“厌江南之寂寞、思扬州之欢娱”，想起当年在扬州的旧游故交写下了《寄扬州韩绰判官》：

青山隐隐水迢迢，

秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，

玉人何处教吹箫。

到了生命的最后时刻，杜牧在自己的樊川别墅中品茶悟道，留下了《遣怀》一诗，对自己的一生进行了总结：

落魄江湖载酒行，

楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，

赢得青楼薄幸名。

此时，他已经官至中书舍人，但此生最浓墨重彩值得回忆的经历便是在扬州的那段生活了。这或许是直言，或许是调笑，可是对他来说，这一辈子就这样过去了，如同南柯一梦。

《唐人绝句精华》中说到：“才人不得见重于时之意，发为此诗，读来但见其兀傲不平之态。世称杜牧诗情豪迈，又谓其不为龊龊小谨，即此等诗可见其概。”

4

姜夔曾在《琵琶仙》里写道：“十里扬州，三生杜牧”。因为有了杜牧，扬州才更加璀璨；因为有了扬州，杜牧才诗名长盛。

“东风历历红楼下，谁识三生杜牧之”。

生活的意义不在长度，而在深度，扬州城里，有他所爱之人、所亲之友、所做之功、所历之事，有他所有爱恨情仇的交织。