前几天有读者向我提题目这个问题，我思考了好久。其实回答这个问题并不难，书店里能找一大堆30万字左右其中大半是范文专谈这个的书。再要不行，随便找个语文老师都能滔滔不绝的给你说上一整天。
我现在都记得韩寒的观点：想写一篇好文章，首先你别看教科书，其次你别看辅导书。可能很多人都会觉得这句话漏着一大股装波一的感觉，然而事实上，我认为这句话在某种程度上是一句真理。
某种程度是什么程度？那就是你别去想用你的文字去讨好谁的时候。也就是说，没人给你的文字去评分、没人在意你文字思想内核的时候。
我以前作文分长期只被扣卷面分，但我真想写点儿什么的时候老师就会语重心长的给我说：“小庄，你这样不行，得不了分儿啊，写作文还是得讲个真善美的。”其实他自己也知道，他爱看的东西压根没有一个讲真善美的，但迫于应试要求，他必须逼着他的学生这样去做。
所以那时候我有个桥段库，最打动老师的桥段是父母离婚、亲人过世等，其次是被欺负后奋起、深入认识到了什么错误。这个桥段库在我中专生涯里被同学们卖得洛阳纸贵，因为那时候学生爱打架，然后就得写检查，怎样能免于被惩罚就成为了共同研究的话题。不过产品我早就推出来了，那就是桥段库。
其实现在写点啥都有个桥段库——写网络小说的多是主角奇遇，花样打脸；写言情小说的多是分分合合，不折腾不舒服；写鸡汤的多是夸张事实，借机说教；写段子的多是出人意料，寻找谐音。这样看来，是不是想做这些都挺简单呀？只要你得到了xx类小说创作宝典——即桥段库，你再往桥段库里随机填充名词，事儿就成了。
我这里做一个言情小说桥段你们自己填着试试，看看我说的到底有没有实用性：
a和b是xx关系，因为xx事互相看不顺眼，结果在勾心斗角的过程中产生了暧昧，有一次b遇到了xx事被a帮助，遂挑明恋爱关系。谈恋爱的过程中遇到了xx事，他们分手了。分手两年他们都很xx（根据剧情需要侧面描写），结果有一天a发现b原来是得了绝症，两年的xx全涌入脑海，去找b说清楚，但b不接受复合。a做了xx事让b知道了他的信心，b终于嫁给了a。不久，b给a生了个孩子（为第二部做准备），b死于难产或病发或两者并发。a终生未娶，独自抚养孩子长大。
大家往里面填着试试，我相信你也能写出受喜爱的言情小说。
说到这里您得问我了：“老庄啊，这就是你想说的写好故事的方法？太俗气了吧？”
不，我想说的完全不是这个。诗经创作有赋比兴三个方法，我这只是先给大家提供一条主流思路做比较而已。如果您是为了寻找一个写出来的故事能被大多数人接受的方法，您可以试试这种。这是我至今为止会的最简单、最速成、最不需要功底的“讲好故事方法”了。传说北京某高中老师针对高考写了八篇作文让所有弟子背诵，此八篇作文可以通过删减更改符合所有命题作文，果然弟子们人人语文都是高分。这大概就是他无私的贡献出了他的桥段库吧？
如果您写作是为了讨好某一部分人，那么到此打住，后面的对您毫无帮助，往下看浪费您的时间。如果您写作有着其他目的，那么请您继续往下看——怎样讲一个我想讲的好故事。
所谓故事，内里肯定藏着作者的目的，“王婆婆家养了一条狗。”这不叫故事，这叫描述。“王婆婆家养了一条狗，我很喜欢。”这就勉强算是故事了，因为这让我知道了你原来喜欢这条狗。“王婆婆家养了一条狗，我很喜欢它的刚烈，因为每一个进王婆婆院子的人都会引发它的攻击。”这个故事就变得更生动，但他的本质没有变。那么如果让我来讲这个故事，我会这样来讲：
“王婆婆家养了一条狗，上次我去她家借铁锅，它挣脱铁链狠狠咬了我一口，透过一条牛仔裤一条毛裤一条秋裤一层皮肤直接伤到了我的肉。为此我很喜欢它，因为它刚烈。”
这个故事里我们就能读出很多意思了，一、我很喜欢这条狗，二、这条狗很壮很有力量，三、我是个分不清好赖的傻逼。
哈哈哈哈哈，玩弄文字是不是挺好玩的一件事儿啊？我相信你们一定也这样认为，只看了上半部的肯定就不会有这样的认识，因为他们压根看不到这里，哈哈。
下面言归正传，咱们来真正谈点最直接的干货。
看到这里的朋友我得再次警告，如果您自认资质有限请打住不看，郑重点击打赏填入适量数字后送出并关闭本篇。不是我卖关子，而是看了后面的可能短期对您有益，但它会限制您的思维让您无法继续深入研究写作的趣味，也许您的写作生涯就将止步于这个级别。但如果资质足够或积淀足够就无所谓了，这些东西你们早迟都能想明白，只需要给自己一个适当的夜晚想这件事儿。你们呢就可以等看完以后再打赏，嘿嘿。
下面我要严肃起来了，因为我要开始谈正事儿了！
写故事前的准备：
首先我们应有明确、清楚的写作目的。也就是说，我们得知道我想表达的东西是什么。未下笔前，我们就应该清楚的知道，我们将要创作几个角色，他们各自是什么性格，我将安排他们发生什么事儿，借由此事我是想达到一个什么目的？是讽刺某种现象吗？是教育某类人吗？是剖析某种现状吗？或是以上都有？还是只想讨好什么？咳，最后这种朋友您一定记得打赏！
有了这个写作目的打底，咱们就可以放心大胆的进行冷静的细节设定了。唉打广告你们不反对吧？没人说话那就是同意了。那我就拿我写的《直面一场文艺病女生的追求》来打比方。
我最初的写作目的就是要讽刺叶公好龙式的伪文艺迷、自私自利爱无限索求却从不付出的绿茶婊。所以创造出了一个自我、好读书不求甚解、喜欢显摆文艺但并不努力深入文艺圈的女生，并让她喜欢上主角，原因是主角让她有文艺大咖的感觉，她非常想获得真正文艺圈的认可，并把这种认可误以为成了爱。
这条故事主线并不是我临时起意随意铺排，在故事未开始之前我就已经思考清楚了这个问题。同时我还要反复思考，这个人设具不具备合理性？有没有什么地方突兀？简单来说，就是左右审视角色行为符不符合性格，会不会有什么行为像是突然出现经不起推敲的？
这一切都安排好后，我又要思考，是不是需要一个角色拿来和她做一个比较，以更生动的展示出我想表达的东西？
于是我捻入了在《抽烟喝酒说脏话的好姑凉》里创作的角色落丁。
这并不是说我随意使用，而是因为落丁这个角色各方面都符合反衬女主的需要。而为了满足落丁这个角色的行为合理性，我又牺牲文字进行了很多与故事关联性不大的描写，于是索性给了她一个使命——对真性情姑凉提出表扬。
创作思路整理的过程就是一个自我思考、博弈的过程。还拿这篇故事做比喻，如果落丁的进入让我过多浪费文字，使故事看起来很散乱，或者这篇我需要的行为不符合她的性格，那我宁愿不用她转而再重新创造一个角色。
所以呀，写一篇小说并不是一件简单的事儿。当然也没多难，您也不需要对自己的要求特别高，自己不别扭，看的人不别扭，这就挺好了。
说完写故事前的准备，接下来我们讲讲一个好故事应该怎样来下笔。
当我们想刻画一个角色性格，向读者交代这个性格剖面的时候，该怎么做？
当然不能简单的用第三人称写：“他一看就自私自利。”因为现实生活中我们不可能一眼就看出谁自私自利。如非必要也不能从作者的角度来写“他叫xx，自私自利，贪财好色。”必要就是指这个人你不想着墨过多，只使用他一个性格剖面而已的情况。
以上的写法都叫败笔，千万别用。这会极大的降低故事趣味性，落入记流水账的桎梏。
好的作者，应用行为（包括肢体和语言）来侧面凸显角色性格，具体怎样来凸显，这需要我们在生活中善于观察总结，也需要我们能够构造推演情况。
还拿拙作说明。我刻画文艺女雯雯的自我，用了她从来不请朋友吃饭来说明。为了把她限定在自我里，我又用了经常请主角吃饭和恼羞成怒砸手机两个侧面来补充。从不回请朋友，但为了追求某人可以请他吃饭，甚至可以为了一时气氛毁坏贵重物品，她除了自我还能有别的解释吗？没有！
说到这点，我就得引入一个知识点——规矩。
我们无论想写什么，首先得了解规矩。刻画人物得了解人性、讲解情感得了解情感原理、写武侠得了解兵器武术、写侦破得了解犯罪心理学等等。
故事可以胡编乱造天马行空，但基本规矩一定得遵循。说一个将军上阵用剑和人对阵，这就是外行话；说一个男人厉害到什么女人都会爱上他，这也不可能。
这是不是有点儿抽象？没事，我举几个具体例子。
在《消失的那五年》里，心理医生爱上了女主角，这就叫不懂规矩乱来，贻笑大方。心理医生有可能和来访者发生超友谊关系吗？除非他想告别这个职业！在心理咨询里有个名词叫“移情”，具体我也不大会解释，大概就是来访者把对某心理问题的依赖转移到心理医生身上，医生必须把移情状态解除后才能算完全完成治疗。这种感情是疾病作用而并非两性吸引，首先心理医生职业操守之一就是不能发生这样的事。如果你一定得说他是个没操守的心理医生，那他也得永远离开这个行业，因为他再也做不了了！一旦再进行心理咨询，他就特容易习惯性移情，再也治不好病了。
我这样说了，大家一定就明白了吧？
再想想抗日神剧里的手撕鬼子，饭桌挡枪子儿，美剧里的神父报警，警察殴打犯人等等，大家应该就能分清什么是讨好别人的作品，什么不是了吧？
那么超现实主义、魔幻主义题材怎么办？好办！你得遵守你自己定下的规矩。别人练功三年升一级，你一年升三级，如果你有奇遇那么可以；如果大家资源相同，这就明显不能是简简单单的聪明能解释了，这就不可以。
网络小说里世界都围着主人公转的情况，除了实在空虚寂寞且不看其他书的人谁还会看？简直是玩弄读者呀！
讲完规矩，也就是写作的合理性，相信大家能够有一定的收获了。如果想表达对我的感谢，没关系，本文章接受打赏，上不封顶！
哈哈，玩笑。我这只是呼吁大家尊重作者耕耘，码字不易。
下面我们再来说说具体写作手法——抖机灵。
这是本篇的核心之一，也是我的法宝。本来它不应该说出来，不是出于保密，而是出于说出来不下功夫深刻领会也用不出来，还反而会陷入这个圈子里永远也难以下笔。
什么是抖机灵？我的门口有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。这就是抖机灵。
我知道这么说你们弄不明白，我也没打算就这样让你们去悟，那就和什么都没说一样了。
简单来说，抖机灵就是一个人的行文风格。
像古龙，他抖的机灵就是高冷范儿。所以他的作品行文看起来感觉特简练，然而读过就会发现并非如此。“他的人是冷的，他的剑是冷的，他的心也是冷的。”这么啰嗦的一句话，却给人简练的感觉，这就是抖了个高端机灵。
像张嘉佳，他的机灵就是诗歌体。所以他的作品行文感觉特有文艺腔。然而读多了就能发现他其实也挺逗的。机灵抖得很巧妙。
哈，我知道这么说你们也不大能理解，我最后还是拿我做个比方。
我习惯抖的机灵是什么？大家也许有点儿感觉，那就是庄谐并重。
在文中和读者开玩笑、要打赏、贫嘴子，都是我抖机灵的一个小方式，目的是拉进和读者的距离。尤其是在小说里，我更爱用这种方式。因为小说中的作者角度一直很超脱，尤其是第三人称作品中。这时候就会和读者产生距离感，就像我们在阅览一个陌生人的故事，代入感弱，画面形成和自主推演主动性差。
但我们只要让文字一贫起来，是不是就感觉拉近距离了啊？看这篇文，大家觉得是听一个臭不要脸的在说教，还是在听一个朋友在给你说经验啊？
如果说大家的感觉是前者，那证明我水平有限，还需要磨砺；如果大家的感觉是后者，那就……唉你们知道我的意思吧？
但一味的谐，就会丧失权威性，这个故事就很难给人带来信任感了。所以我还得庄。
其实庄通装，装就是装逼那个装。我在讲述干货，引用内容的时候一定得是庄重的。前者是尊重知识尊重我自己的劳动，同时尊重读者耗时看文的支持；后者则是对前辈的努力表示敬意。若非如此，就成了耍嘴皮子卖大力丸的，谈何达到写作目的？
你们也可以想想，你们适合用什么方式来抖机灵？其他人抖机灵虽然范儿不同，但都有个共同的文字运用内核，那应该是什么？想了想，我还得再给点提示，所谓的抖机灵，就是一句话儿不好好说，非要歪着说，不按常规逻辑说。
其实我感觉抖机灵这个话题还没解尽，不过更多的就真不能再谈了。因为我不会其他的风格，妄谈不负责任，更因为每个人写字习惯不同，若一味按照我的思路来，也许影响更大。
所以大家想快速学会抖机灵，就多研究研究其他人抖机灵的共性吧。
行文至此意已大半，最后再谈谈好故事应该怎样来收尾。
我们给一个人讲故事，享受的是听故事的人对故事里人物性格判断符合你的判断、对故事的理解契合你的目的，同时还产生这些的交流过程。
而小说想要做到这一点却很难。
我们也许在写作过程中很卖力的去制造矛盾、埋隐线，但读者并不买账。我们首先得知道，故事一旦给别人看，它就不属于你了。我们不能挑选读者，所以只能思索自己的表达方式。
其他人怎样做的我不知道，我对自己的要求是：“外行能看热闹，内行能看门道。”
这时候，我们就要妥善的在故事最后留好扣子。
所谓的扣子，即是故事所有隐线的引爆点。让读者产生解开这个扣子的想法，继而再反复研究文章分析角色性格、隐线。
还拿我那篇文章打比方。唉你们会不会觉得我这么逼你们去看我写的小说特不要脸啊？没事，那篇小说没上首页，我为了让别人读它简直丧心病狂了。我就是这么不！要！脸！
我在故事的最后通过主角给落丁的解释引爆了所有隐线，比如说之前为什么雯雯好意思主动跟着落丁和我见面、落丁为什么离席而去、我为什么不喜欢雯雯。
这时候敏锐的读者就会发现：唉？主角怎么看出来她从来没请过客啊？这个前文没说啊？作者是不是乱开脑洞啊？我得骂骂他。不行，重新分析一遍确认了再骂。
这时候，全文的意义已经上升到了一个高度——激发读者自觉思考。
我觉得一篇作品，无论它是什么，能够明确表达目的让读者有所得才是最终目标，如果单纯为了解闷，那看小说意义就不是太大。作为作者，如果不能自觉的激发读者思考，那创作的意义就不太大。
所以留扣子是一个很重要的事儿。
最后，虽然这是一篇工具性质较重的作品，但我还是在文中留了一些隐线，最后我把扣子挑个线头勾起读者兴趣吧。
我在文中一直强调打赏，您认为一篇您认可的文章，值不值得您打赏？值在哪儿？
呃，不是不是。这个不是这个不是，下面这个才是：
我在文中说“外行看热闹，内行看门道。”您觉得怎样读书算是内行？我们以后应该怎样去欣赏文学作品？