读书笔记：马格斯 • 朱萨克 著 吕玉婵 译／《偷书贼》

出生于国企职工家庭，不擅歌舞不喜运动的女生似乎最大的爱好就是读闲书，虽家中没有几册藏书，但年少时厂里工会的图书室却给了我广阔的阅读空间，那些用稚嫩笔迹摘录了书中大段精彩文字的硬面抄至今还有厚厚一摞，那些省下生活费在书摊租书回宿舍打着电筒夜读的场景成为学生时代鲜活的记忆，所以颇能理解一个人对书的饥渴。在收到朋友馈赠给达达书窝的一些台湾版本书籍时，我对这本由吕玉婵翻译、木马文化出版的《偷书贼》充满了好奇，急切地想要知道书究竟有什么魔力让小女孩成为一个贼，更想要了解书究竟赋予她怎样的勇气和力量去直面伤痛。

图片发自腾冲达达客栈

跟之前读过的《岛》类似，两书都是在宏大历史背景下着眼于小人物的故事。当代澳洲小说界获奖最多的作家马格斯 • 朱萨克在《偷书贼》中，以死神的视角为读者讲述了二战时期的德国小女孩莉赛尔凭借阅读和文字的力量勇敢面对苦难生活的感人故事。对比战争的残酷，再三幸存的莉赛尔在书籍构筑的奇妙世界中得到庇护，让死神也为之惊讶：“为什么人类一面展现暴虐的杀戮，一面又有发自内心的的关爱呢？”

9岁的莉赛尔对于生父的记忆只是“共产主义份子”这个奇怪的称呼，被走投无路的生母送往慕尼黑远郊的寄养家庭途中，亲眼目睹了弟弟的死亡，在埋葬弟弟的墓园里捡到的《掘墓工人手册》伴随她来到墨沁镇贫困的天堂街。善良温和会弹手风琴的养父汉斯 • 休柏曼为了让每晚从弟弟死去画面的恶梦中惊醒的莉赛尔安眠，开始为她朗读手册内容，并教她识字，此后，书成为贫穷生活中比食物更让她难以抗拒的东西。从圣诞节养父母送给她的两本书，到墨沁镇希特勒诞辰祝寿营火中偷来的《耸耸肩》，还有因躲避纳粹藏在家里地下室的犹太拳击手麦克斯 • 凡登堡在《我的奋斗》书页上刷上油漆后为她手绘的两本书《监看者》和《抖字手》，以及从镇长夫人依尔莎 • 赫曼的书房陆续偷来的《吹哨客》、《梦的挑夫》、《黑暗之歌》、《杜登大辞典》、《最后的人间陌路人》等书，直至最后她每天夜里在地下室的煤油灯下用铅笔写着自己的故事《偷书贼》……这些书伴随着莉赛尔的成长，温暖着她的心灵，也让小小年纪的她帮助了周围同样承受苦难的人。她读书给躲在地下室的犹太人麦克斯听，一直到因病昏睡的逃亡者健康状况转好；她为遭受空袭时躲入防空洞的街坊邻居朗读，安抚了战争中恐慌的人心；她将自己的故事记下来写成《偷书贼》，死神看到后也不禁思考“人类的文字与故事怎么可以这么具有毁灭性，又同时这么光辉呢？”莉赛尔写道：“我讨厌文字，我也喜爱文字。我希望我发挥了文字的力量。”诚然，文字真的拥有平息伤痕拯救灵魂的力量，有了书，一切的苦难都不再是绝望。

书籍是《偷书贼》的主线，莉赛尔拥有的十余本书构成了全书的篇章脉络，但读完这个以战争和死亡作为背景的故事之后感受更多的还有贯穿始终的温情和爱。寄养家庭虽然贫穷却拥有富足的精神和温暖的人性，身材高挑眼里散发出和蔼银色光芒的养父汉斯 • 修柏曼在莉赛尔从恶梦中醒来时陪着她，教她识字，教她卷烟卷，弹手风琴给她听，收留逃亡的犹太拳击手麦克斯 • 凡登堡，在街头把面包拿给将死的犹太老人后被士兵鞭打，被纳粹征召入伍之际告诉女儿空袭时在防空洞要继续念书……言语粗鲁的养母罗莎 • 修柏曼总是动不动就咆哮怒吼抡起木勺打人，实则有一颗善良温柔的心，莉赛尔刚到天堂街在家门口哭泣时她对马路上围观的人大骂“你们这些屁眼在看什么看啊？”，犹太人抵达家里的第一天她毫不迟疑地接纳并提供食物，当在地下室昏睡多日的麦克斯终于醒来时她迫不及待来到学校在大吵大闹的伪装下偷偷告诉莉赛尔这个好消息，汉斯上前线后在月光下静默地紧紧抱着丈夫的手风琴，小心翼翼在床垫的裂缝中藏好麦克斯为女儿绘制的涂鸦本《抖字手》，那个又矮又胖身材像衣柜面庞像起皱硬纸板的女人，“你那时好美好美，妈妈”。

莉赛尔有近一半的书都偷自镇长夫人依尔莎 • 赫曼的书房，苍白而孤独的她装作没有看见在元首诞辰营火中偷书的人，在失子之痛中煎熬却容许小女孩在自己和儿子一起念书的书房里出入，故意打开书房窗户给偷书贼可乘之机，刻意让小女孩偷去的《杜登大辞典》中夹杂着写给她的信，特意将圣诞节的饼干留在书桌上，上门送给莉赛尔黑色的本子鼓励她自己写一本书，直至天堂街夷为平地后收养小女孩。在书房里那些承载着丧子悲恸的书籍中，她与偷书贼互相慰籍，成为彼此鼓起精神的疗药。

莉赛尔的温情故事中当然还少不了住在隔壁那个青春凶猛生命怒放的男孩鲁迪 • 史坦纳。把自己用煤炭涂黑像杰西 • 欧文斯一样在运动场上奔跑，站在齐腰深的冰冷河水里追着一本书跑，差点被纳粹选入特训学校当成精英公民培养却憎恨希特勒，偷偷把面包屑洒在前往达考集中营必经之路上帮助饥饿的犹太人，将微笑的泰迪熊玩具放在濒死的敌军飞行员怀中……那个在体育场、在裁缝店、在偷苹果的郊外，在青年团帮助同伴被体罚后，甚至在睡梦中总是一次次幻想得到他最爱的女孩子的吻却在走入坟墓之前都没能如愿的男孩，当莉赛尔抱着轰炸中殒命的鲁迪，“看着他已无生气的脸庞，接着亲吻了她最好的朋友……两人的牙齿在天堂街毁灭的世界中相撞。”

图片发自腾冲达达客栈

读完《偷书贼》，让我看到读书能在身处困境时找到自我救赎的道路，文字能让血肉之躯拥有对抗苦痛的力量；更让我明白即使是满目疮痍的生活和残酷战争的浩劫，人性和良知永远光芒四射，熠熠生辉。