从未输给过时光

图片发自App

照片上的这位女士是我的外婆，照片的背面用蓝黑墨水记下的数字透露出拍摄时间：37.11.2。那是外婆在中华民国37年（1948年）的秋天，留下的一幅珍贵影像。就在那一天，辽沈战役刚刚结束，淮海战役（徐蚌会战）尚未打响，上海还是一座和平的城市。

就在昨天起，同样是一张尘封60多年的老照片被60多万网友转发，人们记住了一位天然去雕饰、“从未输给过时光”的“上海lady”。她是那样的清纯脱俗，温婉精致，犹如汉代古诗里“盈盈一水间，脉脉不得语”的情境。

当习惯了宏大的历史叙事，习惯了风卷残云的时代变迁，我们变得渐渐不容易接受历史的细节，不容易相信生活的本来。胡适先生认为“历史就像一个任人打扮的小女孩，谁想怎么打扮她就可以怎么打扮她”，但事实上除了摄影家手里一次一次地神奇地捕捉到雷锋同志悄悄做好事的画面以外，最真实的历史和最真实的人，就活在一张张褪了色却丝毫不褪其精神的老照片里。

这就是60多年前的画面。细心的人可以从外婆的发型、服饰、家庭摆设里看到那个年代的时尚；细腻的人却从外婆的一颦一笑里，看到那最熟悉的，任何时间和任何地方都有的，发自内心的愉悦——国家或有浩劫，家庭或有苦难，但在那一片刻，她是很幸福的。

一个家庭的历史，和无数个家庭的历史一样，真实而感人。它们凑在一起，便是一个时代的气象，“从未输给过时光”。