看似寻常也奇崛
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么Rain也好Pluie也好所能满足？
翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
——《听听那冷雨》余光中
雨，铺开就成一幅景华，弥漫便成一种情思，浸润便是一种氛围，镌刻遂成一段记忆，瓢泼更是一种情怀……
可曾在雨绵绵中漫步，抑或在微雨中抬头，仰视一城的雅致。
可曾在雨淋淋中奔跑，抑或在倾盆大雨中叹息，放弃伞的遮挡，尽享这番热烈。
景华，无论是精致或磅礴；情思，无论是多愁或善感；氛围，无论是水汽氤氲，或者倾盆淋漓……
可谓寻常，亦谓奇崛。
杏花微雨落江南
杏花微雨落江南。
花白嫩，微雨拂面，江南风骨柔情，自成一系，这便是金陵之春最妙的概括。
南工春亦然。
老山脚下，扬子江畔，山南水北，树林阴翳，花草从生。
桃、柳、杏，花摧迷离，木香沁鼻，山雨欲来香满楼。
嘈嘈切切，湿湿漉漉里，莹莹青绿闪动。
落花点地，伴随细股雨水，曲曲弯弯，似仙子轻盈乘风，流泻而去。
沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。雨里风中，走入霏霏，想入非非，心若纷飞，感则非非。
雨夜静卧，枕着碧翠稀疏的树影，和着轻落玉盘的雨声，像隐者一样潇洒睡去。
次日晨起，迎着清早淡淡寒气，那是寒冬来不及撤掉的残影，缓缓的，沿公路下行。就在熹微的橘色幽静中，饱雨的溢清同济湖边，便可以看见晨霭绦绕，树密雾浓，还有蓊郁的水气从湖面升起，稀稠厚薄，变换无定。
阳光也在这时从薄雾中缕缕透出，若隐若现，斑斓绮丽，别有韵味。你会说晨光眷顾了你，晨光却觉得惊扰了一方宁静。
杏花春雨、牧童遥指、剑门细雨渭城轻尘——让无数诗人日思夜梦的那片土地，行过且慢，看如今依旧，碧波千里不曾改，秦淮烟雨情难忘却，朝朝暮暮前世今生，故事万万千，主角尚鲜活。
不知之中可有你我？
小楼一夜风吹雨
只要不是石破天惊的暴雨，在听觉上总会有一种自然的美感。可即便是石破天惊，也同样是在形容一种美感，唤之震撼。
听，雨滴在湖心，拨乱一池春水，韵律清脆可听。
幼时的家，还是简陋的低层瓦房。每至下雨时候，总是先闻瓦声愈紧凑，后见风雨袭来，目力所及，天幕暗沉。雨天的屋瓦，荡漾着天空的光影，迎阳光处微微发亮，逢乌云处则黯黑收敛，对于眼睛，这是一种古老而自然的享受。
尤其大势渐去雨停时，一碧如洗已是用的陈旧，该如何形容呢？仿若自一场沉闷却不失惊险的梦境中清醒，不堪光亮的诱惑，才微微睁眼，尽是涌进视野的清新与灿烂。
一番酣畅，好不精神。
回想起，当雨敲在整齐排列的瓦上，远远近近远远，轻轻重重轻轻。雨瓦敲击音与雨滑滴落音，相互交织纠葛。
雨声时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续；有时缓如波涛，有时猛如海啸，有时轻如微风，有时悠如澄云；时而银瓶乍破水浆迸，时而大珠小珠落玉盘，有时突然似弦凝声停，突然幽愁暗生，极具“此时无声胜有声”之感，这跌宕，是夏独有的曲谱。
就这样，造物主在屋顶舞动琴键，把正午奏成了黄昏。
不及当年，今日高楼林立，只觉灰蒙蒙尘霾、灰乎沉乎的空气、挥之不去的汽油腻感，也只有经过雨的刷洗时，才能感受到所见所闻的鲜艳与亮丽。
才能在初歇后，享受到那一抹抹如同青草般的翠绿与静谧。
铿铿锵锵，如今难得几回闻；击瓦之乐，早已成古典之殇。
梧桐叶绿萧萧雨
秋分者，阴阳相半也，昼夜均而寒暑平。
南江雨盈盈，暑气残存留。
从南往北步速也不快，伞难掩全，一圈走过已是湿黏。
浩硕南京城，秋分一过，又踱霜降，暑气尽散，寒气加剧，料料峭峭。
继而秋雨始至，淋淋漓漓，淅淅沥沥，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
仅凭一把伞，躲得过潇潇冷雨，躲不过秋来阵阵潮湿气。
但不管是急雨打梧桐，还是疏雨卷残荷，江南的雨，却始终虚张着秋的声势，树木绿意不曾减。所谓岁岁年年人不同，而江南的绿，年年岁岁都相似。
不及北方落叶的速度，这里的树木草丛，任秋风凛冽、秋雨跋扈。在一场秋雨袭后，仍固执那一园深青。乃至晚秋冬初，苍山寒气深、高林霜叶稀之时，金陵城中绿，终不减半分。
纵再多绿，却还有簇簇金黄。
逢至秋日的晴朗天气，会觉得原来空气本如此沁心。桂树是上天赐予秋的宝物，渴望桂香在连绵的阴雨中也不忘叫人欣赏，更别提朗朗晴日，无雨幕侵染，这香更使人被勾了魄。
你或许远远嗅得，奇异这芳香来自何处，一路追着散落的味道，直到立在一地灿黄中。
又一处景致，是深秋的荷塘。
当苦雨落在残荷上，孤寂与冷清便溢出湖面。雨点冷冷地拍开，摧倒荷叶本就残缺的叶脉。
一塘残荷，满湖萍碎，绿褐衰败。在秋风冷雨中，荷叶大多折断倾覆在水中，残破蜷曲。
也只有镜湖夏荷的凋零，才可见江南秋雨肃杀。只是秋雨不知，那一湖衰败下藏有来年的盎然盛绿。
绿颜夏荷，决意至此，就当是这一载终末。
擎伞低斜步步移
或许不必执伞的。
此时，它不再莽撞，不再豁达，不再囫囵而至，亦不再温情脉脉。
变作凛冬的精灵，亦是严寒的信使。
这时掌管季节的神明，不顾伞的思念，将雨化作漫天飞雪。
它不是温柔，只是无从选择。
比起银装素裹，瑞雪丰年才是更重大的意义。
留得残荷听雨声
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
——《虞美人》宋蒋捷
愁云淡淡雨潇潇。暮暮复朝朝。
——《眼儿媚·愁云淡淡雨潇潇》石孝友
等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。
——《听听那冷雨》余光中
独有宦游人，偏惊物候新。
异地求学，那么江南的雨，始终带来的是异乡的气息。
雨交织着，伞也交织着。
只要不是暴雨倾盆，狂风肆掠，雨中静撑一把雨伞，任其风雨亲吻抚摸，在路上在巷里慢走，凝结着淡淡喜悦、淡淡忧愁，不失一种韵味。
伞交织着，情也交织着。
物哀物喜，风雨与共。
童年、求学、青春、亲情、爱情、友情、乡土、离别，以及一系列具有风雨人情的生活记忆，雨，一词不少，统统囊括。
漫天雨雪风霜，自遇你我便不惧。
无论什么样的故事，一逢下雨便难忘。
就像余光中所问，“一位英雄，经得起多少次雨季？”。
每一个人就像一片浮萍，终究要经过多少次雨季的冲刷，兜兜转转，浮浮沉沉。
我偕行撑伞度雨而来，踏断柯折枝而去。
春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到现在，也不断延绵下去。
我相信，雨中的年轻永远是一幅幅耐读的图册。
待我年暮老去，再慢慢去整理那苔阶深处的记忆。
愿悠悠雨声，常伴尔侧，长伴吾生。
文：西西