最近在看萧红的《呼兰河传》，再次通过笔墨进入中国东北的那一片黑土地，再次看到一个一生漂流落魄的女作家，把短暂生命里仅有的最初温馨埋葬在祖父的后园，把对隔辈情感的真切怀念轻描淡写在那呼兰河畔。
她浅淡的字里行间透露出的亲情让我想起我的祖父，我的祖父距离我已经很遥远了……
十年前秋天，《哀乐》和白布条卷着枯叶乱飞的时候，我和祖父是空气与木板的距离，十年之后的今天，我与祖父是大地和天上某颗星星的距离。
也怪书籍容易让人触目伤怀，竟让我想起了尘封于记忆角落的一些旧事……
我并不是出生于什么书香门第，祖父这个词对我来说是个书面用语，我从未称过我爷爷为祖父。我出生的时候，爷爷已经年过六甲，是一个身体硬朗的乡下老头，五官长在皱纹上，头发包在白毛巾里，身体裹在黑灰色的衣服里。那时候我家住在城边，爷爷住在村里，一年见面次数并不多，但印象里，爷爷对我很宠爱。
忘记了那是哪个小长假，爷爷得闲来城里，和往常一样来我家里歇脚。冗长的假期早已把一个孩子气的小人儿折磨得百无聊赖，于是一看见爷爷，我就强烈要求妈妈让我跟爷爷回村里住几天，弟弟听到也要跟着我去，妈妈欣然答应，于是过了会儿我们爷孙仨就出发了。
门外面，大口咀嚼饲料的驴子，架在两个黑胶细轮上的简陋木板车，简单而牢固地被绳子系着，这就是我们有着生命的露天交通工具。爷爷拿着缰绳吆喝一声，我和弟弟就兴冲冲的坐在一堆瓜果蔬菜之间了，和妈妈告别之后，就是我们一路摇晃着的归程了。
那天，我和爷爷有一搭没一搭的聊着天，和弟弟毫不拘束地吃了驴车上的许多果子，我回头望去，熟悉的一切渐渐消失在视野中，身旁的房子从楼房到平房再到窑洞，地上的行道从柏油马路到石子路再到黄土路，耳畔的声音从骑车鸣笛到晚饭后妇女的闲话再到只有鸡鸣狗吠，终于，我们走到了一个天很宽，地很广的地方。
到中途的时候，我和弟弟已经吃完了车上的果子开始啃黄瓜了，爷爷回头看到我和弟弟的样子，顿时扯着沙哑的嗓子哈哈大笑起来:“我的孙子能吃是福!别吃黄瓜了，爷爷给你吃个好东西。”爷爷说着，就叫停驴子，向上指着身旁的黄土坝子:“看见上面是什么东西了吗!”
“酸枣儿!”我和弟弟抬头一看，异口同声喊出来!
“爷爷，我要吃那个!”
“爷爷，我也要吃酸枣!”
“哈哈，想吃就吃!”爷爷说着就去捡了一根长木棍，“你们两快下车!准备捡枣子喽!”
还没等我和弟弟起身，一阵酸枣雨落下来!我的爷爷，只用一根手臂，就能把荆棘丛中的酸枣全部摇下来，啪啪的落在地上响成一片。
我和弟弟呢，马上尖叫着下车开始捡枣子，我们拼命地往口袋里塞，享受着收获的满足。冷清的黄图沟壑之中响彻着三个人热闹的笑声，这对于我和弟弟来说，无疑是一次巨大的丰收。
我们没有表，爷爷看天色又暗下一点的时候，把我和弟弟叫回去:“我的孩子们，走吧，别着急捡。这一路上都有酸枣，想啥时候吃爷爷就啥时候给你们摇下来……”
于是，我和弟弟坐上车，又有了半路酸酸甜甜的旅程。
还没等我和弟弟起身，一阵酸枣雨落下来!我的爷爷，只用一根手臂，就能把荆棘丛中的酸枣全部摇下来，啪啪的落在地上响成一片。
我和弟弟呢，马上尖叫着下车开始捡枣子，我们拼命地往口袋里塞，享受着收获的满足。冷清的黄土沟壑之中响彻着三个人热闹的笑声，这对于我和弟弟来说，无疑是一次巨大的丰收。
我们没有表，爷爷看天色又暗下一点的时候，把我和弟弟叫回去:“我的孩子们，走吧，别着急捡。这一路上都有酸枣，想啥时候吃爷爷就啥时候给你们摇下来……”
回到村里时，爷爷给我和弟弟擦洗了脏呼呼的小脸，天就黑了，村里面经常停电，没有动画片，我和弟弟就无聊的开始抱怨。
这时，我爷爷又拿出他的绝招儿，爷爷竟会自己演动画片！爷爷点了根蜡烛，拿根筷子，筷子上包着一块毛巾，然后让我们躺在炕上等着。爷爷准备好以后，脱了鞋躺在我和弟弟中间，手一伸，墙上出现了一个裹着头巾的小老头，接下来，爷爷就一边摆弄着手，一边讲着这个小老头的故事，我和弟弟则目不转睛的看着墙上的投影，享受着窑洞里的“皮影戏”，后来的日子里，爸爸和姑姑们都给我表演过这个“动画片”，只是到今天，我仍不知道故事的结尾，因为每一次都会忍不住睡着。
我和弟弟在爷爷家的那几天，爬过爷爷家后院的大核桃树，铲过爷爷家的小菜园，弄坏过爷爷家的木头片门，拿水浇死过一窝蚂蚁，还抱过无数只路过爷爷家的小猫小狗。
有一天，我和弟弟凭着爷爷的宠爱，缠着爷爷给我们买零食，要知道，如果是妈妈，肯定不会允许。但意料之内，爷爷笑着答应，从柜子里拿了裹着钱的手帕，吩咐我们在家好好等着。爷爷走了以后，我和弟弟又开始在后院爬树玩，也不知过了多久，我们听见了推门的声音，我和弟弟马上冲了过去。
“快看，我买回来了，你们快拿去吃吧!少吃点，晚上还要吃饭……”爷爷抽着旱烟回来，进门就递给了我们一个塑料袋。我和弟弟呢，完全经不住零食的诱惑，和一只小猫一起分享完美食。
我也是后来对村子熟悉了以后才知道我们村子只有一个简陋的商店，要步行一个小时才能过去，爷爷平时也舍不得给自己买些零嘴儿，我那时没有时间和金钱的概念，因为爷爷的纵容自己对这份亲情也变得贪婪，不懂得珍惜的童年时光总是那样令人感动。
之后，我和弟弟离开村子，又回到正常的生活轨迹，也是偶尔见一次爷爷。但我们家柜子里会一直放着茶叶，妈妈说爷爷爱喝茶，这样放在柜子里，无论什么时候爷爷来，都能喝上一杯热茶。
和爷爷有关的记忆，总是有一种酸酸甜甜的味道，不仅是因为酸枣，还有爷爷每次来看我时，总会给我和弟弟带果丹皮，那种果丹皮纯自然无包装的，一大片毫无规则的放着，不能抓着吃，只能撕着吃。我现在都还特别爱吃各种山楂制品，大概也是和童年的记忆有关。
我还记得有一次，家里人正在吃午饭，爷爷突然来了，我们出门一看，爷爷居然还拉了一整车的树柱子!这是爷爷为妈妈准备的柴火，妈妈也吃了一惊，马上迎上去:“爸，你这是干嘛，来了都不说一声，快进来吃饭……”爷爷那天吃了饭坐了会又走了，那和爷爷一起走了半座山的木桩，被妈妈整整齐齐的码了整整一屋顶，至今都没有用完，留在那里，承载着关于爷爷的回忆。
太多被尘封的记忆，遥远却又清晰，历历在目，原来都不曾忘记。
只是，老天真的挺不公平的，让我只享受了九年爷爷的爱，九年之后，满大街的寻人启事让我们整个大家族都陷入恐慌，寻人启事的消失又带来一场噩耗。这是意外，我的爷爷身体应该很好的，众多子女也有足够能力让爷爷安享晚年的，爷爷也应该看着我，看着家里第一个大学生步入知识的殿堂的，无论怎么说，都是遗憾。
十年过去，我很庆幸自己有一个幸福的家庭，有一个温暖的大家族。琐事就是生活的结构，填满生命。生老病死，我们的大家族都曾一起经历过，光辉岁月，我们都曾一起幸福过，没有什么过不去。
爷爷，写到这里，我一个人在异乡大雨磅礴的夜里泪流满面。
我很想你，跨越时间和空间。