旧人旧物旧时光

发黄的树叶里，有阳光的味道，泛黄的信纸中，有故人的味道。一个憎恶旧物的人必定是急功近利的，一个憎恶旧人的人必定是见异思迁的，一个不念旧情的人自然是个薄情寡义的家伙。我不喜欢急功近利，不喜欢见异思迁，不喜欢薄情寡义，因为那会让我对这个世界心生畏惧。

几个月前，与朋友相约去了半坡艺术区，感触颇深。同别处不同，这个艺术区是用一座废弃的旧工厂改造而成的，置身其中，随处可见那个年代的印迹。旧的火车头、旧的厂房、瘪了轮胎的解放牌卡车、锈迹斑斑叫不出名字的机器零件、布满青苔的青砖小径，甚至连工厂里曾经使用过的各种粗粗细细的管道，也都被完整地保留了下来。阳光透过饱经沧桑的、只有那个年代才有的窗户洒落下来，那样温暖、那样亲切，你闻不到一丁点现代水泥森林里的冰冷气息，行走其中，宛若穿越了时空的隔阂，让你踏实、让你安静、让你浮躁的心得以片刻的休憩。

你走过的小路曾被无数心怀梦想的人踩踏过，你触摸的砖墙曾被无数激扬着青春的人触碰过，而你头顶的这片蓝天下，也曾有无数双的眼睛如你这般仰望过……这是一种多么令人激动和心潮澎湃的事情啊！

我想，这是唯有旧物才会有的魅力。

我曾去过某文化产业新区的现代化展馆，光滑的地板让我惶恐而不敢迈开脚步，新近装修后的冰冷气息让我不敢自由呼吸而几近窒息。逃离以后，我的心里没有残存半点人文气息，只留下了工业流水线的冰冷感觉。如果没有记错，这栋浸透着浓烈油漆味道的现代化建筑下面，葬着一座老房子的魂灵。

曾经有朋友介绍我去某家影视公司，欣然前往，见面以后，双方相谈甚欢，极为投缘。我甚至为此构思好了辞职报告的内容，但就在结束见面的最后一刻，我犹豫了。

这家公司的老板在谈及追随了自己很多年的老员工时，我从他的眼睛里读到了厌恶，我从他的言辞里听到了抱怨，他认为我的到来可以给他的公司注入新鲜的血液，他认为当下的一切都是不合理的，应该被改变的。

在此之前，我已经详细了解了这家公司，我知道他所说的这些老员工都是在若干年前与他一起白手起家的、称兄道弟的人，他们与他一起度过了最艰难的时期，可是，当企业终于有了起色之后，这些曾经愿意无偿加班、自费出差寻找赞助的马前卒们却被深深地嫌弃了。

如果我去了这样的企业，若干年后，我的下场会比他们好吗？

我想起了之前与朋友的一次聊天，他曾有意无意地提到过，这位老板的妻子也并非原配。为了获得一笔赞助，他抛弃了夜夜独守空窗，倔强地等待丈夫归来的妻子。

想到这里，我有了答案。

在我走出那栋写字楼三年以后，朋友告诉我，在老员工们纷纷逃离以后，那家公司破产了，那位曾侃侃而谈的老板背着一屁股外债遛到南方，但最终还是被揪了回来，惨不忍睹。

寒冷冬夜，妻子突然怀念起了自己的上学经历，于是，我们就在被窝里脸对脸聊起了各自的童年。

妻子从初中开始，就过起了寄宿生活。学校的条件极其有限，需要学生们从家里带了米去，学校提供炉火将其蒸熟。有些孩子从未自己做过饭，弄出来的米饭或软或硬或半生不熟，但却吃得无比香甜。寄宿的另一个问题就是用水，人多而水龙头不够，必须每天排长队淘米、又排长队洗碗、再排长队洗衣服、洗澡，这些经历我不曾有，所以觉得艰苦异常。

但从妻子的眼神里，我却读出了温暖，读出了她对旧时光的无比眷恋，读出了一个异乡游子对故乡的深深思念。我拉起妻子的手放在胸前，当我闭上眼睛的时候，我的灵魂穿越了千山万水，与妻子一起回到了那个令人神往的旧日时光中。

妻子微笑着入眠，安静而恬淡，我循着这均匀的呼吸声，回到了她曾历经的旧日光景。柜子里有一叠厚厚的笔记本，那是妻子的日记，我不知道里边写了些什么，但我能感觉到它们的温度，暖暖的、让人踏实。

从那里，我读懂了妻子的善良、纯真，这样一个心心念念的人，足以相伴终生。倘若真的有来生，我仍愿牵起她的手，一起走过漫漫人生。