文/Ben Spratt
由于紧张，大部分人都难以享受射点球的过程。教练们必须把宝押在那些看着就紧张的球员身上，球迷们总是回想起以前那些射丢的瞬间，而即使是明星前锋也会紧张到腹中阵阵痉挛。这些都使得一场（常规时间）平局收场的杯赛令人生畏。然而对于门将们来说，就像我们知道的那样，面对点球就代表着一战封神的机会；而且，在1990年代的萨斯菲尔德，何塞-路易斯-奇拉维特显然做到了。
但是奇拉维特的高妙技艺可不限于后来荷兰人蒂姆-克鲁尔或是利物浦的耶日-杜德克用的那种效果不错的技巧，也就是在门线上作出滑稽的舞步来恐吓对手。整整十年，作为布宜诺斯艾利斯的第三大俱乐部，萨斯菲尔德在十二码点上取得了巨大的成功，而他们的门将罚球的水平和守门的水平一样高超。
1991年，当这位巴拉圭国脚来到何塞-阿玛尔菲塔尼球场时，他还需要做很多来赢得这样高的评价。特别是考虑到就在几个月前，即将退役的41岁老门将乌巴尔多-菲略尔在春季联赛的收官战中扑出点球，阻止了同城死敌河床的登顶。然而奇拉维特接受了继承前辈衣钵的挑战，并在后来透露他很少担心自己的场上表现：“压力？这就是场球赛，”对1998年世界杯，他这么评论道，“你不知道该怎么养活你家娃的时候，那才叫压力呐。”但这观点并没怎么影响他在场上热情似火的表演，而在萨斯菲尔德他也迅速开始平推菲略尔的那些成就。
萨斯菲尔德一直深深被笼罩在同城死敌河床和博卡的阴影之下。他们只有一座国内联赛冠军，这比17支球队都要差。还有六支阿根廷球队加冕过解放者杯，反观“碉堡”（萨斯菲尔德的外号），则仅仅进过一次正赛阶段。但是，奇拉维特——虽然是一名门将——在他死球能力的帮助之下，作为一位真正的明星，已经准备好将萨斯菲尔德推向一段辉煌时代。
2017年门卫很吃香，而奇拉维特当年为球队提供的帮助比一名门卫更多。在圣洛伦索和萨拉戈萨，他磨砺了定位球技巧（包括任意球和点球），并射进了生涯中的第一粒点球。
“一开始好多人不喜欢我的风格，”他对FIFA.com说，“那是1988年，在萨拉戈萨，我只要一开始带球往外冲，那帮球迷就吓坏了，喊着叫我回门里去。但我觉得我跑出来是为了帮助球队赢球。如果你是个能射的门将，你就得好好利用这一点。我从来不因为别人说啥就停下，我就靠我的能力。后来，我就开始练点球和任意球，直到他们真的让我在场上也负责这些。”
在欧洲留下了深刻印象之后，奇拉维特回到南美，效力阿根廷的萨斯菲尔德。而在1993年的6月8日，在他此前唯一一座重要冠军（他曾随瓜拉尼拿到巴拉圭国内联赛冠军）之后九年，奇拉维特把萨斯菲尔德推上了秋季联赛冠军宝座，并在面对拉普拉塔大学生的关键1-1平中从点球点射入他在这里的处子球。回到球场另一端的路上，每走一步他都兴奋地挥拳，这场景以后在他的生涯中会经常出现在何塞-阿玛尔菲塔尼球场。
拿到了1994年的解放者杯参赛资格之后，萨斯菲尔德迅速在南美大陆打响了名声。卡洛斯-比安奇的球队在小组赛一上来就逼平博卡和克鲁塞罗，然后在次回合又击败了它们，随后主场干掉了帕尔梅拉斯。他们在最后一场小组赛前已经稳进十六强，即使在这场比赛中，排出轮换阵容的萨斯菲尔德1-4惨败于坐镇魔鬼主场意大利讲堂体育场的帕尔梅拉斯，他们还是头名出线，而死敌博卡则垫底出局。
尽管队长罗伯托-特罗塔现在是第一点球手，奇拉维特还是在前面出了一把风头。萨斯菲尔德两回合和防卫者竞技（Defensor Sporting）打成1-1，这意味着点球大战在所难免。奇拉维特先是在特罗塔之后射入点球，然后又连扑吉列尔莫-阿尔玛达和鲁本-多斯桑托斯的点球，确保了一场4-3的胜利。
1/4决赛中对阵米内文，一场第二回合的主场2-0胜利足以让他们进入四强，并碰上巴兰基利亚青年（Atletico Junior）。首回合哥伦比亚球队掌控节奏，2-1取胜，但萨斯菲尔德以相同比分拿下次回合，将比赛拖入点球大战。又一次，奇拉维特完成冷静点射；又一次，奇拉维特作出关键扑救。这一回他打败了罗纳德-巴尔德拉马。5-4取胜，萨斯菲尔德首次登上洲际大赛的决赛舞台。
他们的对手是圣保罗。萨斯菲尔德将面对最严酷的挑战，他们将竭尽全力去对抗诸如泽迪，卡福和穆勒这样的球员，而这三位球星在当年早些时候刚刚随巴西登顶世界杯。奥马尔-阿萨德在主场打进一粒漂亮的进球，而穆勒在莫隆比球场将比分追平。对于奇拉维特而言，现在有更多的点球要罚，更多的点球要守；更多的点球要进，更多的点球要扑。就像前两次点球大战之中那样，这位门神成为了萨斯菲尔德的王牌，他像左边一个鱼跃，将帕利尼亚的点球拒之门外，将解放者杯揽入怀中。
奇拉维特被队友和教练围了起来，但这只是他们的开始。击败了南美洲的对手，他们还将征服世界。
作为南美冠军，萨斯菲尔德进入了洲际杯，即世俱杯的前身。1994年12月1日，在东京，他们面对的是弗朗哥-巴雷西和保罗-马尔蒂尼领衔的AC米兰。“王子对贫民”，这就是《纽约时报》对这场比赛的形容，然而，从国内锦标追逐者到世界冠军挑战者，阿根廷球队做到了一切，特罗塔和阿萨德的进球带来了2-0的胜利，奇拉维特保持零封，而亚历桑德罗-科斯塔库塔在比赛尾声还吃到红卡。
萨斯菲尔德的荣耀还在继续到来，奇拉维特就是他们的核心。他们接二连三地拿下了1995年的春季联赛、1996年秋季联赛、1998年秋季联赛、南美超级杯、美洲洲际杯（Copa Interamericana），然后是南美优胜者杯，在这届杯赛精彩的决赛上，面对河床，奇拉维特在点球点上一进一丢，而点球大战中他虽然射失，但扑出了两粒点球，其中一粒还来自前队友特罗塔。
奖杯在手，奇拉维特开始膨胀了。在和米兰的比赛之前，他谈论了他自己的技术，并贬低了其他那些喜欢持球的门将们。“劳资和雷内-伊基塔或者豪尔赫-坎波斯不一样——他们射门没劳资强，劳资冒的险没他们大。”他如是说。
也许当他的天赋高到足以让他在本方半场打进任意球的时候，你就很难让这位巴拉圭门将做到脚踏实地。他1996年对阵河床时确实玩了这么一出。“有些球员进过远距离的射门，但一般都是蒙的，”2015年他对《442》说，“我这不一样。我看见（德国门将）布尔戈斯站到禁区外面，在那看鸟，没花心思在比赛上。”
奇拉维特富有侵略性的傲慢总会激怒一些对手的球员，这导致他不断陷入一些不光彩的口角，对方包括迭戈-马拉多纳、塞巴斯蒂安-阿布鲁、法乌斯蒂诺-阿斯普里拉和罗伯特-卡洛斯，但他的疯狂比赛风格和与之相伴的散漫并不能阻止个人荣誉朝他涌来。1996年他成为了“南美洲足球之王”——在他之前，这个头衔曾归于恩佐-弗朗西斯科利、阿列尔-奥特加和卡洛斯-巴尔德拉马——以及阿根廷足球先生。1994-1999年之间，奇拉维特一直入选南美最佳阵容，而IFFHS也三次把他选为世界第一门将。
他觉得，他的生涯就是为了1998年的法国世界杯。巴拉圭和保加利亚，西班牙和尼日利亚分到一组，而奇拉维特队长三场比赛两场零封，球队作为小组第二不败出线。16强比赛他们不巧碰上了法国队，他们是东道主，也是最终的冠军。洛朗-布兰科直到加时阶段才打入金球，送南美人回家去了。
即使如此，奇拉维特依旧把这视作一次正面的经历。“1998年之前，没人听过巴拉圭”，多年后他对SoFoot说，“我们很骄傲，因为我们向祖国和世界展示了一点，只要团结起来，一切皆有可能。”这位门神同样也期望着能够再感受一次欧洲足球。
但是对于萨斯菲尔德，并不令人惊讶的是，他们并不想让他们的灵魂人物离开，并开启了一系列合同纠纷，其中之首就是因为他们拒绝放奇拉维特去利物浦。“他们完全把我搞得一团糟。除非他们把欠我的钱付清，不然我就不去训练，”他说，“不让我转会，就凭这个，三年里他们得欠我800万美金。”
尽管奇拉维特在新千年之后还待在萨斯菲尔德，并且在对阵死敌费罗卡里尔时，他引人注目地完成了点球帽子戏法，但比安奇打造的常胜之师已经逐渐分崩离析了。除了特罗塔的离去，包括劳尔-卡多索、克里斯蒂安-巴塞达斯、马塞洛-戈麦斯和何塞-弗洛雷斯的一班得力干将也纷纷前往世界各地的新东家。最终，奇拉维特也去了斯特拉斯堡。
尽管赢得了2001年的法国杯——当然，还是点球大战——奇拉维特还是不得不忍受降级到法乙的命运。第二个赛季，他帮助带领斯特拉斯堡回到顶级联赛，但巴拉圭国脚的欧洲之旅并不像他希望的那么顺利，随后在又一次合同纠纷中他被炒掉，回到南美，然后在乌拉圭的佩纳罗尔带着冠军退役。
虽然奇拉维特又得到了一次重返萨斯菲尔德的温情时刻，但他第二次出现在布宜诺斯艾利斯时只露了一次脸。那是他回来参加自己的告别赛，面对伊基塔踢进了一个几乎是对方赠送的点球。
退役之后，奇拉维特生涯67球的记录被罗热里奥-塞尼所超越，这位巴西国脚在2015年退役，他把记录翻了一倍有余。
然而，这位前萨斯菲尔德队员仍旧是独一无二的，他同时享受进球和扑救的两项艺术，并成功的在保持进球率的同时成为世界上最好的守门员之一。在欧洲，相比奇拉维特，沃尔特-曾加、彼得-舒梅切尔和奥利弗-卡恩也许会在被提起时受到更多的喜爱，但在布宜诺斯艾利斯的Liniers街区，事情显然正好相反。
“我不知道按照今天的标准一个奇拉维特值多少钱，但我确定那是很大一笔钱，”2010年，面对FIFA.com，他自己这样推测，“能够保持向前并取得进球的门将现在可不多。”