我的英语老师

　　离开校园二十几年，英语知识基本上都交回到老师那里了，但和老师们一起学习和生活的情景，至今仍历历在目。

　　在乡下读初一时，上英语课的是黄老师。他本是军医，转业后被分配到学校当校医。那时是上世纪八十年代，英语教师特缺乏，他有英语的专长，学校便请他上我们班的英语课。黄老师上课挺认真的，第一节课就教我们写ABC等26个英文字母，什么时候要大写，什么时候要小写，都交待得一清二楚。讲完后还怕学生不明白，又用三角板在黑板上按英语的书写标准画线，把26个字母的大小写全部板书出来，使大家一目了然。再下来就是音标了，什么[a：]——[i：]——的，都要大声跟读。一节课下来，口哑喉干的，眼睛差不多要冒金星。唯有黄老师不觉得累，并且乐此不疲，每一个音标都让学生跟读到达标为止。而这样的跟读，竟然有8个课时之多！当他宣布结束音标课转入句型课文时，同学们都欢呼起来，仿佛刚刚逃离沙漠到达绿洲似的。

　　第一次英语统一测试，由学校英语教研室出题。我所在的班级竟没有一个人及格。当黄老师把批改好的试卷发回时，流着眼泪说：“我教不了你们，我教不了你们。”同学们都把头埋得低低的。不过，有一件事增强了同学们发愤学英语的勇气：有一天，班上的一位同学患急性痢疾，脱水严重，昏迷在烈日下的校道上，大家不知所措。黄老师来了，一面拼命掐那位同学的人中穴，一面吩咐同学们找来自行车，把患者送到卫生院。当那位同学打点滴睁开双眼后，同学们才发现，黄老师的整个脸庞，都挂满了晶莹的汗珠。经过这件事，同学们学英语的劲头足多了，到段考，及格率达到百分之七十，同学们笑了，黄老师也笑了。

　　初中毕业后，原本是考上乡下一间高级中学的，但觉得它不是重点中学，便来到市某一重点初中补习一年。补习班设在学校对面的中药仓库里，分男生补习班和女生补习班。男生班的教室和宿舍十分简陋——一间大工棚似的房子，中间用巨幅纤维板隔开，旁边留一扇门阔的通道，前半部分做教室，后半部分做宿舍。教英语的罗老师很严厉，经常在晚自修英语节从宿舍门即后门悄悄进入教室。发现不看英语书籍而看小说的，当众缴去，绝不归还。我有一次正看《白发魔女传》入迷，突然听到有同学“干咳”，有情况！马上把小说塞到课桌里。罗老师已经靠近了，“白发魔女”差点遭殃。那时，为了应付罗老师的神出鬼没，班里爱好文学的同学仿照《鸡毛信》里的做法，用干咳作为罗老师到来的消息树，确实保护了不少金庸和琼瑶小说的。

　　罗老师讲课很有趣。比如，讲到英语中词的合成与派生时，他撇开课本自己举例:Play(玩)和Boy(男孩)组合成Playboy（花花公子），一下子就吸引了大家注意力。他还提到《Playboy》即《花花公子》是风靡美国的著名杂志，在我们国家属于禁书。以至于同学们都企盼他能拿一本《花花公子》来，而他却一直没有。现在，网络上有些影视和图片，也许比《花花公子》只有过之而无不及了吧。倘若罗老师看到了，应该是感慨万千的。被同学们活学活用的罗老师举例语句，要数“I　love　you,　do　you　love　me?”最多了。每碰到长得俊美的女生，班里好事的同学就突然喊出这么一句，羞得女生脸蛋红扑扑的。当时，我们说这句英语可标准啦，绝对不是“爱老虎油”这么蹩脚的。

　　高一时英语教师姓冯，是个年轻幽默的小伙子。他喜欢在课余给学生们讲中国式的英语笑话，令我们捧腹大笑。冯老师说，某位清朝重臣的英文水平不高，但偏偏不懂装懂。有一次，洋人问他中国的鞭炮是什么样的，他来了个中西合璧的介绍：“Out　side　is　paper,inside　is火药，立起来，乒乒乓乓——”搞得洋人啼笑皆非。冯老师还说，清朝的翻译也不行。外国的朋友曾经夸奖某位官员诸如服饰之类的东西很美很好。这位官员谦逊地回答：哪里，哪里。可清朝蹩脚的翻译却译成：Where?　Where?外国朋友不禁一愣：我夸你，你却反问哪里，难道要我指出来吗？稍有英语常识的人都会知道，翻译是应该说Thank　you或者Thank　you　very　much的。按英语的习惯，受人夸奖必须致谢。可见，清朝的闭关锁国政策带来的危害是多么严重，难怪后期只有割地赔款的份儿。捧腹之余，又觉得英语老师肩负着把中华文明和西方文明对接的重要使命，真可谓任重道远。冯老师讲这些，大概是换一种方式要学生明白学好英语的重要性吧。班上的女生接受能力也真够强的，受到表扬或称赞时回应马上转变为“谢谢”，落落大方的，没有了以前的害羞表情，与国际接轨真快，呵呵。

　　高一的日子如歌而过，很快就到高二了。高二英语课换了个新老师，姓严，四十五岁左右，清瘦，灰白的头发梳得一丝不乱，目光温暖可人，一副平易近人的样子。与众不同的是，严老师身上具有一种非常吸引学生的书卷气质，同学们一看就喜欢上他了。

　　严老师毕业于外国语学院，教学经验十分丰富。在高三，上到美国文学《爱的奉献》时，他挑选班上最漂亮的女生扮演德拉，最英俊的男生演吉姆，把课文里德拉与吉姆之间含情脉脉的对话表演出来，使学生明白了资本主义国家也有人间真情，人与人之间的关系并不只是“赤裸裸的金钱关系”。他还挑选班上英语成绩比较好的同学，组成了英语学习兴趣小组。进入兴趣小组的同学，可以在规定的时间内得到辅导，并且可以借阅他的各种英语资料，包括英文名著。一位舍友幸运地进入该小组，英语进步很快。有一次，这位同学刚刚参加小组的听力训练回到宿舍，就流利地说出这么一句：Shut　your　eyes,　open　your　mouth,　and　give　me　a　long　long　kiss(闭上你的眼睛，张开你的嘴巴，给我一个长长的吻)，仿佛刚和金发碧眼白皮肤的洋妞拍拖吻别归来，够酷!到高考过后，英语学习兴趣小组的同学大部分都考上了外语系，严老师也因此得到了学校和市教委的肯定和表彰。

　　严老师喜欢吸烟，课余经常手执一缕，熏得牙齿黄黄的。他的“德拉”——师母见他本来就清瘦，还常常香烟一支接一支的，怕影响身体健康，便向他提出戒烟的忠告。可他照吸不误，急得师母眼睛红红的。我们知道了，也劝他尽量少吸一点，他回答说：“我知道，吸多烟牙齿黑，特别是口臭，不雅，还有一样极不方便，你们以后千万不要学我啊。”接着便从上衣口袋里抽出一支红梅牌香烟，“叭嗒”一声打火点燃。

　　两年前的某一天，到市殡仪馆跟一位永远闭上眼睛打盹的朋友告个别。正站在告别厅的通道上等候告别时刻的到来。迎面开来一辆中巴，停稳后走下了一群教师模样的人，他们是来参加正在进行的告别仪式的。严老师也在这群人中间。他一如从前，清瘦，一头银发，目光温暖如春。最可贵的是，他依然带着浓厚的书卷气，让人一看就知道是长期在书海里浸润的人。显然，这种书卷气已经根植到老师的血脉里，并且成为老师生命中一种质的东西，无论何时何地，都赶不走，挥不去。

          一日为师，终身为父。我不敢打扰严老师。一是地点和时机不适宜，二是出到社会打拼十几年，事业上无所建树，生活上马马虎虎，总觉得有愧于师恩。我像注视父亲一样，默默地看着严老师缓步走出告别厅，再从我十多米外的通道走过，然后和同事们安安稳稳上车，一直到车儿徐徐地向市区开去……我突然觉得，那辆车承载的不是一车普普通通的老师，而是我们国家基础教育的希望——哎呀，大事不好，国家教育这么重大的问题，不应该在小文里提及或关注的，要脱题了，罢笔，罢笔。