43.我有个朋友说温柔的背后是真正的强大。我觉得温柔的背后应该是真正的失望，失望又经历一系列化学反应变成淡然，变成居高临下的包容。想了一下两者其实也没有矛盾。所以我碰到温柔的人都会害怕，我觉得他们心里有个地方或许对我对人世带着轻蔑的鄙夷。尽管他们从不让任何人知道，或许他们自己也不知道。
44.斑马问我，你觉得我是有黑条纹的白马，还是有白条纹的黑马？
我想了想说，我不知道诶，大概黑色皮毛面积大就是黑马，白色皮毛面积大就是白马吧。
于是我们开始测量和计算。可后来斑马去世了，我还是没有算出来。于是我把稿纸烧掉，埋在了他经常去吃草的地方。我说，对不起啊，到最后也没给你一个答案。
我第二天再去看时，就在埋下草稿纸的地方，长出了一朵我从未见过的白色的小花。白得像雪一样。
45.你不是懂事，你只是善良但懦弱，没有一颗坚硬清醒的心。懂事应该是爱自己才对。可你不，而且你也不爱这个世界，你靠着懂事这层皮掩盖了一层又一层的缺陷和无望。
46.人们看着毛毛虫时都不会说这是一只未来的蝴蝶，他们只会说，这是只毛毛虫。等它终于变成蝴蝶了，他们才会说，它曾经是毛毛虫。但他们的语气有微妙的差别。有的人会说，哇，它曾经是毛毛虫。有的人会说，哼，它曾经是毛毛虫。但那有什么区别呢。蝴蝶听不懂他们的话，蝴蝶会飞去他们看不到的山川河海。
47.你爱过的人和事都是一座远山。你隔着重重迷雾望向他们，想象山中有眼睛明亮的小鹿、尖耳朵精灵和凄婉的传说——但山就是山，远山也不过是山。你只有跨过世界的丛林与河流，才能在踏入山脚的一刻发现你爱的不过是场梦，而爱过的人事仅是梦的画布。无妨，人类愿为幻梦开启漫长的征途，本已是动人的传说。
48.大时代背景下越发觉得自己是蝼蚁，是草芥，是万古江河中一粒沙。我无力做什么，只隐隐预感着我将要目送某些庞然大物的远去与某些魑魅魍魉的到来。陀思妥耶夫斯基说，以人之卑鄙，什么都能习惯。但他又说，我看不见太阳，但我知道太阳的存在，知道太阳的存在，就已是生存的全部。这两句话对立却并不矛盾，而我大概也明白了，即使身为蝼蚁和草芥，面对风浪如同螳臂当车，草芥也会尽力朝光生长。就像我说过的，蝴蝶会飞去旁人看不到的山川河海，蝴蝶甚至会飞去她们自己都不曾知道的山川河海。
49.我从小就对电视里穿着长裙戴着长假发，刻意扭捏着公鸭嗓来搞笑的男艺人感到不解，我不明白坐在台下的观众们在笑些什么，我还以为这是我天生笑点太高。我后来才慢慢想明白，在社会潜意识里，女性地位是比男性低的，而喜剧的原理则是通过变相贬低和伤害自己来赢取笑声。可惜很多人不明白这一点。所以这好笑吗？一点都不。你觉得我是上纲上线的疯子，我认为你是无可救药的白痴。
50.等我有空了，我要买一台缝纫机，一盏星空灯，和一只漂亮的大蜘蛛。
关上房门，蜘蛛织它的网，我织我的小裙子。有人来打扰我，就放蜘蛛吓跑她。
等蜘蛛的网织好，我的裙子也穿上，我就点亮我的灯。良夜清光，繁星千万，都被我关在房中了。我要抱着我的蜘蛛安静地睡过去，管他门外天翻地覆抽尸踏骸。
51.我现在才想明白，无论什么事，无论身在怎样的处境下，你去做作业也好，去玩儿也好；你态度积极也好，状态很丧也好，都无所谓。但重点在于你要不断地产出与创造，这样才不会终日迷茫焦虑。同样一件事，有的人追星的日常是散财和撕逼，有的人学习了新语言成为了聚聚。有的人丧起来浪费光阴消耗心力，有的人丧起来能写出“一场愁梦酒醒时，斜阳已照深深院”。你可以不喜欢当下的状态，也可以选择消极的心境，但你不能放弃创造出什么原始冲动。向前挖掘是人类的惯性，痛苦并不因你不热爱什么又被迫和它们呆在一起而来；痛苦只因你不爱它，而你选择与自己的天性抗衡，在其中作茧自缚。
52.是什么世界观的摧毁呢。俗世里最常见的大概就是“父母也会对你怀有纯粹的恶意”、“他们会用善意的皮囊把恶意包裹起来逼着你吃下去并且鼓掌”以及“必须对至亲露出獠牙才能不被欺凌的活下去”吧。看上去是非常简单的认知，实则相当沉重，因为它能击垮你对世界一切真善美的设想。有的人一辈子都甘愿被配偶或原生家庭压榨，就是因为一辈子都无法面对自己并不被爱以及爱中始终藏着刀的残酷现实。你只有强大得足以面对这种思维上的腥风血雨，才能变成一个真正独立、轻盈又温柔的人。【无法对上述描写感同身受，甚至持有反对意见的人，恭喜你拥有幸运的人生
53.“地狱空荡荡，恶魔在人间”。
或许这句话是错的。这里就是地狱，而我们都是上辈子做过恶才堕落于此的罪人。真正的人间在别处。我们遇到每个人每件事，都是处罚。
54.反抄袭、女权以及诸多改革都一样，还没来得及在我们的社会踏出半步，就有人高喊“他们激进”，并对其中少数错误无限夸大【然而，有什么路又是毫无瑕疵的呢】，而绝口不提与社会原有的弊端相比，这些一直在被修正的瑕疵是多么微不足道。这令人感到恶心而愤怒，但你仔细看看，反对者其实只有两种人：心怀鬼胎的既得利益者，与伪装成吃瓜群众的未来既得利益者。他们也并非保守，只是揣着明白装糊涂罢了。
55.你自大是因为你什么都还没做。越是努力活着的人越容易垂头丧气。因为除了少数天才，认真过的凡人们都明白要做成一件看上去容易的事实际上有多难。有的人活在一个自己制造出来的巨大粉红泡泡里，却还以为这样的幻想世界坚不可摧。
56.真的不讨厌做作业和学习。就是讨厌我要把东西收拾好后塞进包里，打起遮阳伞走去自习室的那段路；讨厌把手提从抽屉拿出来接电源和网络的过程；讨厌把文具眼镜和书找齐的手续，然后因为讨厌这些就一直拖着玩手机，我其实并不觉得手机有那么好玩，我只是在逃避这些繁琐又磨人的过程。是碎屑的日常，而非奋斗的过程，磨灭了我的斗志和毅力。
57.每次发生男性被猥亵的事件，新闻的评论里就会出现一群自诩正义的女权人士反讽道“一定是他穿太少了，谁让他那么骚”。直男癌固然恶心可恶，但是你没有证据证明受害者曾经发表过类似言论，学习直男癌腔调也伤害不了直男癌，只能伤害被害者，而你明知这些话对一个被性侵者的杀伤力有多大。你并不是在像你想象的那样替天行道，你只是又蠢又坏而已。
58.其实没有什么“自制力变好了”。自制力变好是个伪命题。只有“我现在面对痛苦更容易平静”、“我不再像从前那么容易对玩乐感到快乐”和“不再有那么多杂念在我心里作祟”，简单而言，就是可以干扰你心智的东西变少了，你才看上去自制力变好，可以扛着责任一条道走到黑，可以屏蔽不应有的偷偷的想念，可以平心静气地做你不热爱的事情。但平静的代价就是兴趣衰退，对世界总热情值下降，换而言之，衰老已经开始了。每个人都以为你是满怀着热情在坚定地朝明天走去，他们站在彼岸羡慕你游刃有余，可只有你知道你的热情正在消亡，而他们是你回不去的昨天。
59.一件事你如果没有厉害到惊人的天赋，别人努力学只有70分你不努力还能考90+那种，那你千万不能抱着“我要考100”的心态去努力，你连90都不要去想。你只要想着“我要考75，比平均线好一点就满足了”，然后每天不间断地坚持就可以了，90分迟早是你的。反而如果你天资平平还以100的标准去做事，最后通常连60分都不会有。我知道这听上去很奇怪，但是我认真活了二十来年，几乎努力过的每件事都没能逃离这个规律。
60.观察自己和身边人时总结了一条规律，如果你的内心总是感到疲惫和迷茫，你就等于在传递给所有人一个信息：你们可以来欺负我。但你自己是感觉不到这一点的，你只会觉得明明生活已经这么艰难了，为什么大家还要轻视我。在打不起精神时伪装出打起了精神的样子，在迷茫时尽量做足功课，是成年人的必修啊。
61.狗的爱是“我知道它一直爱我，不管什么时候都会给我拥抱。”
猫的爱是“它没有露出这么柔软的一面以前，我都不知道原来它也爱我的啊。”
人类间类似后者的感情，在二次元作品里还挺萌的。可放在真人身上却不讨喜了。我就是需要你一直热烈地踏实地爱我，我要一直清楚地知道这一切，要很多的抱抱和赞美。
62.人对脆弱之物总是怀着悲悯之心的。但真正的悲悯在于你能否对坚硬的东西温柔。真正的善良在于你能否辨认那些看上去脆弱的东西，是否真的脆弱。你明白吗。在我的世界里，悲悯的含义是智慧，善良的含义是明辨是非。我不会因为蛋看上去更脆弱就毫不犹豫地与石头为敌，因为我不知道蛋里是否在孵化一只恶龙。
63.撇开纯卖脸的流量小生不谈，所有偶像贩卖的都是自己非人的一面，是脱离人性的理想人格。然而，所有人都是普通人，你举目四望便会明白，你永远不可能在人间寻觅到神性。能为人赋予神性的，只有距离、幻想与聚光灯。有意思的是，圣经作为宗教书籍竟也提过，“不可为自己雕刻偶像，也不可做什么形象仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。”
64.真正的痛苦是白茫茫的荒原。你回忆不起那段时间中任何一段具体的模样，仿佛你的大脑一触及相关搜索词，就会自动将它们屏蔽成大片大片的空白。你可以想起某个特定的时间节点，你可以在某个风和日丽的日子忽而被其中一段往事击中，但你依旧看不到那段经历的全貌，那最痛苦的几年混沌如深渊。你的大脑通过强迫你遗忘在保护你的未来，然而你比任何人都明白，遗忘就意味着背叛，遗忘就意味着没有未来。
65.“老师，我们什么时候毕业。”
“还要再等等哦，你们还不够成熟，翅膀也不够硬。”
“够了！”
“真的够了！”
好吧。
我对着前方轻轻吹起一口气。
一瞬间，蒲公英的种子们四散而去，朝我挥着手，大喊着“老师再见，毕业愉快哦！”就这样飘向我看不到的远方。