他们说，我得了一种没有感觉的病。
他们又在给我做检查了。护士姐姐用橡皮筋勒住我的手臂，将注射器的针头插进我的血管。
“疼吗？”
“不疼，男子汉不怕疼！”
她拔出针头，松开橡皮筋，将抽好的血分别放进几个不同颜色的小瓶子里。
护士姐姐走后，那个胡子拉碴的大夫老爷走近病房。我知道，他肯定要拿小锤子敲我的膝盖。
一下、两下......十下。
“放松放松，不要在腿上绷劲儿。”
“好。”
“你怎么就不会放松呢？放松懂么，把身子摊开，哪儿都不要用力。”
“好。”
大夫老爷叹一口气，把小锤子装进自己口袋。
我一直在想，他为什么每次都要叹气。叹气是什么意思，能让自己志如刚毅如铁么？
志如刚毅如铁。好像是我爹活着的时候经常提到的词。我爹常说，男子汉大丈夫，不怕苦不怕累，不怕疼不怕痒，要志如刚毅如铁。疼，痒，似乎在很久之前是有印象的，现在已经记不太清。
隔壁床的那个人嘴里突然吐起白沫。守在旁边的大娘大喊大叫地去喊大夫老爷。
“大夫，大夫，我家小子又吐白沫了！”
我不知道她为什么要喊，难道喊也能让自己志如刚毅如铁么？
之前，还有一个吐白沫的小姑娘在这个病房。不知怎的，最近似乎没见到。我问过大夫老爷，说是治好出院了。大夫老爷又说了句，好好养病，你也可以尽快出院。
出院，对啊，最近老是做关于出院的梦。梦里有个小男孩，穿着蓝白相间的校服，头发很长。小男孩让我拔掉针头，偷跑出院去找梁老师。
梁老师，好像是我小学时的老师。她常说，男子汉也是人，也要掉眼泪。我爹每次看到她，都要把拳头攥起来。后来我爹让我转学了，再没看到过她。
为什么那个小男孩会让我去找梁老师呢，难道梁老师可以让我志如刚毅如铁么？
护士姐姐再来抽血的时候，我正坐在床上学着大夫老爷那样叹气。
“唉。”
“怎么叹气了，有什么事么？”
“唉。”
“你这孩子，别老叹气，说话啊。”
“唉。”
护士姐姐把举起来的橡皮筋放回去。她再回来的时候，身后跟着大夫老爷。
我又开始学着大娘的样子大喊。
“大夫，大夫，我家小子又吐白沫了！”
他们给我换了病房。新的病房只有我一个人。我大概想了想，可能是刚才的喊声确实能让我变得志如刚毅如铁。所以他们把我隔离开了。
一定是这样。
我只能继续喊。
“大夫，大夫，我家小子又吐白沫了！”
“大夫，大夫，我家小子又吐白沫了！”
大夫老爷进来了。他没有拿小锤子，而是和护士姐姐一样拿了一个注射器。他把针头扎在我身上，说，睡吧。
我又在梦里看见那个小男孩了。他让我偷跑出去找梁老师。
我不要再大喊大叫了，我要找到梁老师，我要变得志如刚毅如铁。
我掀开被子，光着脚从医院里跑出来。
路上的人都在看我。他们穿着很大很胖的衣服，戴着很厚的帽子。他们有的人在原地站着跳，有的人围成一圈，把手伸向中间的火堆里。
一个和大夫老爷长得很像的人问我。
“小伙子，你就穿一件病号服，还光着脚，不冷么？”
“不冷，男子汉不怕冷！”
“快，把这件羽绒服披上。你在哪家医院，我带你回去吧。”
“不，我不冷。”
我只能走得更快些。我要找梁老师，我要变得志如刚毅如铁。
我在大街上跑起来，路边的音像店里正放着音乐。音响里那首歌我听过，好像叫《男人哭吧哭吧不是罪》。可我记得我爹说过，男子汉大丈夫不能流泪。
音像店的旁边，有几个孩子在打架。他们拿着砖头朝对方身上扔，有一块正巧扔到我额头。一个长得像护士姐姐的人从音像店里跑出来。
“小伙子，你头流血了，我带你去诊所缝几针吧。”
“不用，男子汉不怕流血！”
“几个孩子瞎闹呢，你可别跟他们一般见识。快别说话，我带你去诊所。”
“不用，我不怕流血！”
我又得走得更快些。我要找梁老师，我要变得志如刚毅如铁。
我在街上走了一天。天快要黑掉的时候，我没能找到梁老师。我不困，我得继续找。
前面有一间破屋子。不知怎的，我总觉得我好像认识这间屋子。走进屋子，我能看到墙上挂着一张不大不小的相片。相片上有两个人。我认得左边那个，那是我爹。右边那个小男孩好像也有些眼熟，穿着蓝白相间的校服，头发很长。
我忽然记起来，他就是梦里那个小男孩。
有什么东西在脑子里来回转，像是做梦，有很多熟悉的场景渐次出现。我越来越觉得，那个小男孩就是我。
真的是我。那是我爹还没去世时的我。那时候我怕疼，怕累，怕流汗怕流血。
记忆越来越清晰。风从破旧的门里吹进来，我忽然觉得好冷。头上有些凉，有些疼。脚底也有些疼，像是有石子揉进了肉里。
好疼，好冷。