树生长在城市与长在高山有什么不同？这是一个有些愚钝的问题，答案显而易见。
我想起这个问题，源起2014年前的夏天。那天，我站在江西三清山西海岸景区绝壁的栈道上。满山的树，不知有多少种类，它们或挤在谷底，或踞在高坡，一些胆大的甚至扣紧高耸峭立的巨岩，凌空展枝，睥睨一切。我不知道脚下悬空的栈道碾断过多少树的生命。我小心地触摸着一棵的铁骨铜质的坚硬树桩，它是被钢锯锯断的，圆而平整的伤口已被游人的手磨得光滑，细细的年轮依稀可辨。
面对这棵树，一种深深的负罪感涌上心头。正因为有了众多的我这样的由城市文明养育的欲望，才会有一条用文明的利锯与电钻开辟的盘山大道。
在三清山南清园景区，我看到了另一棵树，这是一棵松树，长在一座峭立的巨岩之上，高高在上，遥不可攀，像三清山所有的松树，它的枝丫向着东方平展成一片云，只是它已枯成桐枝铁干，在阳光下闪着灰白的光芒。无从考证它经历了多少岁月才长成这样粗健的枝干，也不知道为何它会生生枯死，只留下标本似的筋骨，与这满山的翠松青枝争夺生存空间。导游指着与它并排的一棵正郁郁苍苍的松树，说起它们生死相恋的故事。树木有知吗？讥笑人类的浅薄与无知。
同样的死亡，一个因文明的侵掠，一个因自然的选择。我想它们是有充分理由在这样的天地间留下自己的魂魄，它选择了自然，自然选择了它。
我也曾无数次地看见城市的大树被生生锯断，沉重地倒在它繁衍生息的土地上，露出生生白骨，然后又被连根刨起，装在轰轰作响的卡车，不知被运往何处。城市的高楼少不了树的点缀，于是，新建城区的街道旁，新搬迁的校园内，缺胳膊的断头大树渐渐多了起来，它们像一个个残疾的老人，在喧嚣的车流，或者在杂沓的脚步声里哀哀喘息，挣扎在生亡的边缘。它们大多来自高山深谷，被迫离开自由自在生活着的土地。我不知道它们的根被人类的利锄斩断的时候，是不是也会像那些失去家园的人们一样痛不欲生。城市的土地，一样肥沃，在人类的精心护养下，它们多般能延续生命，然而谁能保证它们的强健与生机，谁能保证它们傲视一切，睥睨万物的尊严？
当然，城市的树并非全是移民，它们中大有与土生土长在城市的沃土及周围的环境相融相谐的，它们是城市兴衰的见证，也是城市不可小觑的荣耀。然而，城市毕竟是城市，无论历史如何久远，生长在其中的树或脱不了市井气，或免不了陵园味，与高山之树相比，很容易见出羸弱与苍劲的内涵。
在我看来，越秀公园的古柏无论如何比不了三清山绝壁上苍松翠柏的气派。正因此，有人倾其所有不畏山高路远去看黄山顶上的那棵迎客松，却没有人肯为十三陵的古柏而掏掏口袋。
城里的人搬得来高山上的树，却搬不来那树的尊严。高山之树一旦将根扎于城市的土地，便会长出一种市井味，即便有幸长在没有高楼的公园，也会沾满浑浑沌沌的人气——缺乏清风夜唳、流云轻岚的轻抚与暴风骤雨、乌云闪电的惊扰，那树便染着一分虚假造做的脂粉气，像做了整形手术的韩氏美女，可以让人惊艳，却无法让人怜与敬。
庄子笔下的那棵百无一用的大树，如果它长在今天，还真不知道会是什么结果。