8月1号，是建军节，对我来说，这个日子还多了一重意义，这一天还是外公的忌辰，两年前的8月1日，外公离开了。
不知道是哪个人说过，一个人生命的长度不仅仅是他在这世上存在了多久，更是他被别人记住了多久，只要有人一直记得他，念着他，他的生命就还不算真正消失。所以，我总想着记下些什么，这样，即使时间一直流逝，往事逐渐模糊，落在纸上的字总还会提醒我记得他，记得曾经有一个人对我很好很好的。
外公走的那年，我25岁，所以，我们认识的时间，一共25年。25年间，我慢慢长大，读书，离开家，见面的频次从天天见面，变成一周一次，一月一次，再变成三五个月，甚至半年一次。所以，即使认识了25年，我们真正见面，说话的时光大概也只有1、2年吧。
我的幼年时光是在外公家度过的。
外公家在乡村里，一排的四间瓦房，坐北朝南，房子从地面往上是一米多高的小石头，再往上是青砖摞起来的。屋前有一个院子，西侧有两间厢房，一间厨房，一间厕所。院子的东侧是几块菜地和一口水井，外公外婆精耕细作，不大的菜地打理的秩序井然，几乎每个季节都会长着一畦畦的蔬菜、瓜果，外婆最常种的有韭菜、上海青、苏州青，黄瓜、瓠子，外公呢，则利用几棵枯树和西侧厢房的房檐，搭起了一个丝瓜架子，丝瓜很争气，从菜地出发，沿着枯树架子，一路往房檐方向阔步前进，最后在小院子门口处形成了一方小小的丝瓜花亭，每年夏天，先开花，蝴蝶蜜蜂围着花亭子打转，仲夏时，开始结果，长长地挂下来，拽着瓜藤子，沉甸甸的，我每次从瓜藤下走过都会担心掉下来几个，砸我头上。其实哪会呢，外公每天清晨起来都会检查丝瓜架子，摘下来几条，好中午给我炒鸡蛋吃。
虽然丝瓜花架好吃又好看，可是我最喜欢的还是菜园子最西侧那株长了50多年的栀子花树，这棵树几乎与老屋的年纪一般大，妈妈说他们小时候就有了，树不高，但是枝叶非常茂盛，蓬蓬松松，极有精神。每年5、6月份，先会开个几朵，在某个早晨开门时，送给你一阵惊喜，然后，在你每日期盼的目光中，盛大隆重的开始千朵万朵压枝低的场景。满院子都是浓郁的花香，太靠近了，甚至被熏得有些头晕，每到这时，外公每天的重要工作就是摘花，清洗干净，一袋一袋地装好，给表哥表姐们带走，送给左邻右舍。
第一次见到外公时，我刚刚满月，这一次见面，外公记忆很深刻，因为，在以后的25年里，几乎每一年都会听到外公回忆第一次抱我的场景，而且，我年纪越大，听到的次数就越多。渐渐地，我开始明白，外公慢慢的老了，更老了，回忆成了他生活的大部分，那些温暖的，好笑的往事他会不停的拿出来翻看，所以，每一次听到那些话，我都会像第一次听到一样，配合着他，听他慢慢说：“你那时候才这么一点长，抱在小老鼠的抱被里面，我去路口接你和你妈妈，我抱着你走在前面，你妈妈跟在后面，啥也不拿也没有我走得快。我抱着你快快的走，一会会就到家了”。那时候，我就很珍惜听到这些话，想着未来可能会听不到的。到了今天，就真的再也听不到了。
不满一周岁时，大家庭里面有些风起云涌，爸爸妈妈左支右绌，处境艰难，我又得了很严重的肺炎，反反复复不得好，几乎瘦脱了形。妈妈只能哭着抱着我去了外公家，外公抱着我，让妈妈只管去上班，很霸气地说：“我来照看，好好的孩子还能养不活吗？交给我！”小孩子生病，不爱吃饭，更不爱吃药，外公就用个小电炉把我的饭温起来，哄着我，看着我好过些了，就喂一口，往往一顿饭要耗掉一个多小时，可外公耐心十足，喂完饭了再喂药，然后才顾得上自己吃饭。
就这样，病好以后，我就在外公家住下了，像棵小树苗一样，藏在外公的大树荫下慢慢长，慢慢长……
每天清晨，外公总是家里最早一个起床的，煮早饭，打扫院子，整理菜园子。小孩子总是躺不住，我便坐在床上大喊：“公公，我要起来啦，我的衣服呢”。这时候，外公总会带着一身清晨清爽的气息进来，给我找衣服，抱着我去外面房间穿鞋子。早饭照例会是稀饭配咸鸭蛋，我的咸鸭蛋很奇妙，经常会有双黄蛋出现，一旦吃到，我就会开心的叫外公过来看，外公总会笑眯眯地说：“嗯，我们亚惠运气真好，双黄蛋总会来找你。”这个话我信了很久，总觉得自己一定有点与别人不一样，是常会受老天爷眷顾的，双黄蛋就是证明呀。过去了好些年，某一天在外公家住，早起看见外公正在小瓦罐中拿咸鸭蛋出来煮，外公的动作有点奇怪，拿起一个咸蛋，眯着眼睛，对着太阳照一照，又放了回去，然后再拿起一个，重复动作，来来回回好几趟，终于留下了一个。我傻傻地看了一会，突然明白了，外公这是在帮我找双黄蛋，鸭蛋对着阳光是能看见里面蛋黄的，所以，吃了这么多年的双黄蛋，不是运气太好，而是外公太好。傻傻的老头，幸亏我们这里是靠着高邮，不然哪里来这么多双黄蛋好让你哄外孙女呢。
不好的地方是惯坏了我的舌头，吃咸蛋不愿意吃蛋白，常被妈妈好一顿嫌弃。
在外公家的日子总是过得悠悠慢慢的，每天上午半晌，下午半晌时，总和外公坐在小院子里面，有时候，外公会带着老花镜，捧着一本《三国演义》或者《蒋介石传》慢慢读，我则抱着或是《秦香莲》、或是《游园惊梦》，或者《诗律启蒙》之类的小书在另一边似懂非懂的读，这时候，外婆一般会捧着簸箩，在我们对面纳鞋垫。时常也不说话，几个小时就过去了。更多的时候，是外公给我讲故事，讲白娘子和许仙，讲梁山伯与祝英台，讲孙权刘备诸葛亮。比如白娘子是通过吃汤圆认识许官人的，比如梁山伯其实也没有那么傻，大概早就有些察觉了。听惯了外公的故事，再去看看影视剧改编的故事，还有几分不适应呢。外公讲故事上天入海，人神鬼怪，爱情战争都是不避讳的，但从不讲《水浒传》里的故事，他说那里面的人不太像人，动不动就砍人头，破开人家肚子，还杀小孩子，不好。
外公一辈子把善良当做人生最高信仰，对好人，做过不太好事情的人都宽厚，所以不愿意讲那些血淋淋的故事。
外公生于1928年农历8月，出生时家庭环境还算不错，自幼便去了私塾里读了书，“天地玄黄，日月洪荒”，“人之初，性本善”等等之乎者也也念了个滚瓜烂熟，可惜那个年代，家国不宁，世事多变，外公的青年和壮年时期不得不奔波在一家老小的生计糊口里。
三年自然灾害期间，为了养活家里的妻儿老小，外公也曾经靠着一双脚千里步行到安徽等地，换取口粮。一年冬季，家里的柴火快要见底了，外面天寒地冻，没有半根稻草可以用来点火，连煤炭都买不到。外婆急的一直落泪，没有柴火，有米也变不成饭。外公思忖了半宿，决定到100公里之外的南京马群一带购买煤炭。那个年月，找不到火车、汽车，只能靠着一双脚，徒步前进。于是，外公便和一位邻居结伴出发，拖着一辆板车，靠着一双脚，就这么上路了。回程中，两个人，两双脚，拖着一车重有几百斤的煤炭板车没日没夜的赶路。走到半路上，发现带的水已经全部喝光了，黑夜里，只能见着光亮，像是水沟的地方，就俯下身子鞠口水喝，也顾不上干不干净。饿了，就啃两口干烧饼。就这样，不分日夜的赶路，来回一共走了3天2夜，终于赶在第三天晚饭时分到家了。
进家门时，外婆正坐在灶旁低声哭，家里的柴火已经全部告罄了，如果外公今晚不到家，所有人就得饿肚子了。外公拍拍外婆的后背，低声安慰：“不要担心，路上我都算好了，知道今晚家里断柴了，所以今天一定会回来的，不要怕”。
这一趟的远行，仅仅3天的功夫，外公瘦了十来斤，也黑了好多。多年以后，我和外公聊起马群这个地方，他还很兴奋的说：“哦，那里呀，不远，我走去过”，一脸的开心和骄傲，像个小孩子。
外公很聪明，记性好，诗词文章背起来如长江水，绵绵不绝；算数也很好，国家解放后，一直做会计的工作，一手的算盘拨的特顺溜，左右能同时开弓，帅气的很；也学过中医，几十年后还记得好多的中药材，常常指着本草经上的画，点给我看，哪些是治风寒的，哪些是治咽喉的，哪些是调理肠胃的；村里面开始通电时，外公又出去学了几天电学知识，回来就给自家装了一盏电灯，一村里的人都过来瞧稀罕，大家聚在电灯下面，傻瞧着，奇怪这世上居然有灯不要用油。外公则坐在一旁微笑，一副高深莫测，深藏功与名的架势。
这一幕景象想必给妈妈留下了深刻的印象，小小的她肯定是为父亲骄傲极了，几十年之后回忆这段往事时，还是一副得意非凡的模样。
长大后，我常在想，如果外公生在当下，一定会是个了不起的学者，他聪明，专注，有一切成功的必要条件。只可惜那个年代的现实太沉重，一口饭，一块肉，就能把人拖下来。与个人前程相比，家人的平安幸福对外公来说更要紧，所以，即使有一个人往上走的机会，他也都放弃了，他舍不得让妻子儿女为了自己受苦。
两年前的四月份，一个天气很好的下午，我和外公坐在院子里晒太阳，顺便帮外公剪手指甲。那天，外公穿了一件黑色的中山装，一只手被我握在手里剪指甲，另一只手有些发抖。外公的手很大，有点黑，皮肤皱皱地挤在一起，摸上去粗糙的很，手心里还有很厚的老茧。外公有吸烟的习惯，手指甲有些发黄，我拿着指甲剪，很小心的剪掉过长的部分。外公一直低头对我望，过了半晌，突然说：“你要是常回来就好了”，我愣了一下，以前外公从不说这样的话，我们去远方读书，去外地工作他都是表扬的，肯定的。我有点难过，想了想，点头说：“嗯，以后我会回南京工作的，这样子离家比较近的，会常回来的”。外公听力不好，我凑到他耳朵边大声的说了两遍，他听见了，很开心的冲我点点头。
那年，外公88岁，身体还比较硬朗，我想我可以到明年回来，从容安排好事情后，就回来。
也是在那年，8月，外公走了，在我回来前，走了。
时至今日，我回想起来，那是我最后一次帮外公剪手指甲，那也是我最后一次认真答应他做一件事情，可惜他再也不知道了。
外公教我背诵二十四节气歌，教我读三字经，教我打算盘，教我写毛笔字，在我把横笛吹得人听人跑，鸡鸭鹅不忍听时夸我吹得好听……
外公带我去小店里买零食，怕给外婆看见嫌弃我不好好吃饭，就带着我躲在草垛后面，等我吃完了，给我擦干净手，再装作什么都没发生，领着我施施然地回家。
外公站在丝瓜花架下面，看着我从门前的小路过来，一脸欣喜，一路小跑地过来开院子的小门；又在我们离开时，站在小门前，一再叮嘱我们注意安全，小心骑车，走远了回头，还会看见小门前外公的身影。
如今，外公外婆已经走了，走远了，那个我记忆中的小院子也拆迁了，曾经开满花的栀子花树，长满丝瓜的花架子也没有了，一片平地，我甚至都辨别不出来那哪条路是曾经的那条小路。那天的风很冷，我站了好一会，看了好久，还是没有认出来。
回不去的童年时光，被夷为平地的小院子，还有走远了的外公外婆，慢慢长大，真的再也找不到了，不管我有多思念，真的再也找不回了。
如果每个人心可以用颜色来标记，那外公的心一定是很温暖的橙黄色，就像是冬夜里亮在家门口的那盏暖黄色的风灯。不管走多远，不管夜多冷，总会提醒着我，这世上有过一颗如此温暖的心，曾经如此地庇护过我，陪伴过我。
外公，前方路远，您腿脚不好，一定要小心，和外婆手拉手，慢慢走……