什么是这世间最无望的爱？
泰（zhang）戈（xiao）尔（xian）说：“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是，我就站在你面前，你却不知道我爱你。”
在《一个陌生女人的来信》里，当女主角成年后在旧居的胡同里与作家R先生迎面相逢，斯蒂芬·茨威格在原著中如此描述：
有一两秒钟之久，你的目光就这样凝视着我的目光，而我的目光却不能，也不愿意离开你的目光——随后你就从我身边走了过去。我的心怦怦直跳；我下意识地放慢了脚步，出于一种无法抑制的好奇心，我转过头来，看见你停住了，正在回头看我。从你好奇地、饶有兴趣地注视着我的神态里，我立刻就知道，你没有认出我来。
十三岁那年遇见并且第一眼爱上的住在隔壁的男子，在女主经历六年渴望的、难熬的岁月之后，他显然没能在女主重返旧居刻意制造的“偶遇”中认出她来，当然，他更无从知晓她内心隐藏的这份痴情。
从一开始，这就注定是场兵荒马乱飞蛾扑火的暗恋。所谓“情不知所起，一往而深”，他是她供在爱情神台上日夜仰望膜拜的主，她甘愿一生成为他卑微的奴。这是女主的宿命。自始至终，她渺小到连名字也不曾留下。
在老徐自导自演的电影《一个陌生女人的来信》里，不时有林海的古筝曲《琵琶语》缓缓响起，如泣如诉，哀婉动人，把这个“低到尘埃里”的女子凄苦无助的爱与人生烘托得更加悲戚孤绝。
当R先生终于在自家门前留意到她，并非认出了她，仅因她是一个年轻且美丽的姑娘，走在路上本就是一道让人侧目的风景。
他将她带回住处。这是她期盼了无数次的美梦，成真的那一刻，她只感到幸福的眩晕。
电影中，两人缠绵的场景是浓墨重彩的一笔。许多年过去了，我依然记得画面中裸露的徐静蕾颀长而瘦削的美背。
原著则侧重女主的心理刻画，使每一位看到文字的读者感受到她巨大的满足与甜蜜。她在黑暗中流下了幸福的泪水。
这是一个少女的初夜。她选择在最美的年华把自己最珍贵的奉献给一生至爱的他。
他回馈予她的，是清晨开在花瓶里的几枝白玫瑰。以及，赐给她第二夜第三夜。
第四天，他出门远行。从此杳无音信。
他们再度重逢，是在上流社会的社交圈里。那时，她已诞下他的儿子。为了生计，她沦落风尘，成为阔绰男人的情人。即便每一个她曾委身的男人都喜欢她、依恋她，甚至不乏真心实意想娶她，但她却从未动心。因为在她生命里，从开始到最后，始终只爱R先生一人。而在R先生看来，她却不过是有钱人身旁引人注目的陌生贵妇。
直至那一次，他惊艳她的美丽，给她某种确定的暗示。她抛下同伴不顾一切奔向他。这是他们生命中共度的第四夜。
时隔十年，他依然是她奉若神明的主，她却甘愿作他身侧千帆飘过的一舟。
次日告别。从此不再见面。
一年后，她的儿子病逝。她守在已故孩子的身旁写下一封信，将一生的爱与秘密和盘托出，在自己即将离世前寄给R先生。
然而，直到生命尽头，她都不曾被认出，更不曾被记住。自始至终，她只是一个陌生女人。
有人评论茨威格创作小说的这段时期受弗洛伊德的影响，给他文学创作带来了一些弱点：一方面是过多的、不厌其烦的内心描写使作品拖沓、臃肿，另一方面对情欲和无意识的热衷削弱了作品的时代感。
可在原著《一个陌生女人的来信》里，却正是茨威格不厌其烦的细致入微的心理描写，给读者展现了一个痴情女子在绝望无助的爱里沦陷一生的悲剧，让人不忍卒读。至于所谓的时代感——只能说爱情是人类永恒的主题，它本身便已超越时代。
老徐曾说起拍片的初衷，本想将故事放入现代，最终还是搬到了三四十年代的北平。这样的时代背景，显然更多了几分不可言说的乱世凄楚。
那个时代的现实中国，又何尝不是有太多甘愿用一生去守望的凄美爱情？
那些耳熟能详的名字里，为后人津津乐道的有朱安、张幼仪等，她们无一例外是爱情中被遗忘被辜负的一方。纵然如此，她们却至少是有名有姓常被人念及、有照片有故事为后世留存，从某种层面来说，她们似乎算是幸运的。尤其是张幼仪，在逆境中努力提升自我，最终创立事业重获爱情。而有些女子，终其一生也只是某个男人某段情事的铺垫，在岁月的风烟里渺茫到无迹可寻。
便如天津女子俞氏。
她是李叔同即弘一法师的原配夫人。在诸多的史料中我们知道李叔同的初恋乃津门名伶杨翠喜，知道他的青楼知己李苹香、日本妻子福基，我们甚至知道李叔同生母王凤玲。却唯独不知道他原配夫人的名字。因为他鲜少在公开场合提及。
俞氏出身于殷实的茶商之家，十九岁那年与十七岁的李叔同结为连理。她悉心侍奉婆婆，独自照料两个孩子。她的默默付出却无法留住一个男人追逐自由的步伐。她不过是他生命里最熟悉的陌生人。
就像鲁迅形容朱安是母亲送给自己的礼物，俞氏亦是王凤玲为李叔同亲自挑选的礼物，李叔同顺从母命接纳下这份礼物，却无法违心付出真爱。
当李叔同剃度为弘一法师，他说，爱是慈悲。他对俞氏并无爱意，故而也就谈不上慈悲。相反，俞氏用一生的隐忍与守望，让世人感慨：爱即慈悲。只不过，这份卑微的爱，却被深深掩埋在岁月的尘埃里，了无踪影。
爱的卑微，注定只能换来爱的无望。
不论时光如何流转，世事如何变迁，一份平等而富有尊严的爱，始终是一个女子值得追求和拥有的。
较《一个陌生女人的来信》这部小说及电影背景时代更早一个世纪，有一个我欣赏的女主，她在男主面前掷地有声的一番告白，即便是放在今天，也依然当得起寻常女子的爱情宣言：
你以为，因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我的灵魂跟你一样，我的心也跟你的完全一样。如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。上帝没有那么多，但我们的精神是平等的，就像我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前，彼此平等！
是的，她是简·爱。她教会世间每一个女子，唯有懂得自强自爱，才有机会得到他人的欣赏与尊重，才能配得上更好的爱情。
低到尘埃里的爱，注定只会埋入尘埃。
—END—
感谢阅读，祝您愉快:-)