旧影琐忆·黑人演黑人还得把脸涂黑

1910年伯特·威廉斯在纽约齐格菲歌舞团演出，唱《白佬管它叫雄鸡》时，他真把自己打扮成了一只鸡。

美国喜剧大师W·C·菲尔茨曾说，伯特·威廉斯是他认识的人中“最滑稽也是最悲哀的一个”。威廉斯于1874年出生于巴哈马群岛，后来随家人一起搬到加利福尼亚州，高中毕业后他就跟随一个黑人滑稽剧团开始了巡回演出生涯。

在剧团里，威廉斯和乔治·沃克成了搭档，他们的歌舞杂耍表演深受观众欢迎，他们通常一个演聪明的骗子，另一个扮被骗的傻瓜。正是在那段日子里，威廉斯凭借夸张的身体动作和滑稽的表情赢得观众的欢笑，奠定了最初的声誉。

按照当时的惯例，演黑人的演员都要把脸涂黑，虽然威廉斯和沃克都是黑人，也只能循例而行，在表演前把脸涂得更黑，这种讽刺性的夸张化妆让他们显得更加搞笑。

“涂黑的脸、破旧的皮鞋和褴褛的衣服是我的伪装。”威廉斯曾说，“真正的我躲在这层伪装背后，唱我想唱的歌，讲我想讲的故事。”

声誉日隆的威廉斯和沃克来到了纽约，1903年他们创作并演出了百老汇的第一部黑人音乐喜剧《在达荷美》，当时美国仍然执行着种族隔离政策，表演时黑人和白人的座位是分开的。在这部音乐喜剧中，威廉斯以倒霉蛋乔纳·曼的角色亮相，后来他经常扮演这个角色。

威廉斯和沃克合演《哈姆之子》。

威廉斯和沃克的名声传到了更远的地方，他们获得了前往英国在白金汉宫演出的机会，一跃成为国际明星。此后不久，这对搭档又推出音乐剧《阿比西尼亚》，获得了巨大的成功，这部以爱情故事为主题的作品，也大大拓展了当时黑人演员的表演边界。

威廉斯和沃克成了当时全世界最有名的黑人表演艺术家，另一方面他们也活在巨大的压力下，他们不愿走黑人演员靠拙劣表演来逗观众发笑的老路，但另一方面又不得不为自己的职业生涯着想。

威廉斯是个谨言慎行的人，有什么意见也闷在肚子里，就算偶尔说出来，也说得温和：“我从来没觉得身为一个黑人有什么可耻，不过黑人生活在美国的确是处处都不方便。”

相比之下，沃克就敢说得多，他曾经抱怨道：“谁说黑人就该去演那种烂得不行、低俗透顶的闹剧？这种闹剧早就该灭亡了，要是它还没灭亡，我们就来灭了它。”

1908年，沃克（左）和威廉斯出演《大手帕之地》，右边的女演员是沃克的妻子、舞蹈家兼编舞艾达·奥弗顿·沃克。

可惜的是沃克壮志未酬，1910年患梅毒去世，失去最佳搭档的威廉斯加入了大部分由白人演员组成的齐格菲歌舞团，并在哥伦比亚唱片公司录制了自己的唱片。到1912年，威廉斯已经可以与白人女演员演对手戏，他的年薪达到6.24万美元，相当于今天的150万美元。

舞台上的成功还在继续，威廉斯的唱片也卖得相当好，这使他成为当时世界上收入最高的录音室歌手之一。1922年的一次演出中，威廉斯突然在舞台上昏迷，抢救无效后死于肺部感染，年仅47岁。据说威廉斯在失去神智前，曾喃喃说道：“这种死法很好。我最后一次谢幕时，观众们都在笑。”

成千上万人参加了威廉斯的葬礼，尽管当时黑人普遍受到歧视，他的追悼会却能在曼哈顿的共济会会所举行，这在美国黑人民权运动史上是一座重要的里程碑。早期黑人民权运动家布克·T·华盛顿曾这样高度评价威廉斯：“他为我们这个种族所做的比我更多，他借助欢笑不着形迹地走进人们的心中，而我必须杀出一条路来。”

威廉斯的唱片海报。

威廉斯年轻时代的肖像，约摄于1900年。

威廉斯的舞台定妆照，约摄于1920年。

威廉斯剧照，摄于1915年。

威廉斯肖像，约摄于1910年。

威廉斯肖像，约摄于1920年。

威廉斯和一名扮演猴子的演员演对手戏。

威廉斯剧照，约摄于1920年。

威廉斯剧照，约摄于1920年。

威廉斯剧照，约摄于1920年。

威廉斯剧照，约摄于1920年。

威廉斯剧照，约摄于1920年。

1920年，威廉斯拍摄的宣传照。

威廉斯剧照，约摄于1920年。