百日之际

爷爷过世一百天了。

从前，我无论如何也想象不出一个人再也不能感受世间的感觉。现在我常常会想，此时此刻发生的所有事，晴天，阴雨，吵闹的早高峰，惬意的春日午后，晚间七点钟的新闻联播，我爷爷都再也不知道了。热闹或安静的时候，人们想起他，或忘记他，他也再也不知道了。

五七之际，我一个人回了湖南赶课题，清早猫在宿舍被窝里被突如其来的思念哽着喉，实在不能自已，写了一篇悼文抒怀。那时候我还遗憾着，遗憾他没有清醒地见我最后一面，遗憾我没有喊些话给他。

但现在，我不再那么频繁或深切地思念他。我只是一直没有想明白，像他一样耳聋的人，临终的喊话是否还能听得见？他的眼珠不再有力气转动，那在病床前移动的人，他是否还能感觉出是谁？

我很希望他能感觉到我，无论是生前，还是现在。每次去墓地，我从不觉得里面安睡着谁，我也从不觉得那小小的土堆包裹着他的灵魂。我只是被刺骨的冷风吹着，把纸钱往火堆里填着，愣着神，干着活。大家都蹲在祭台前念念有词，时而抽着鼻涕。我虽然不认为他能听见，却也在心里默默地念念有词。只是我总是不能专注，说上两句，就又愣起了神。

有一件很奇怪的事，就是爷爷过世后，我不再像以前一样那么喜欢奶奶了。好像她不再是我真的奶奶，不再是乡下老院儿里伺候菜园子的奶奶，或为了爷爷关窗帘太早而生气的奶奶。她突然变成了大家的妈，挨家挨户住几天，再也不用做饭，不用伺候菜园子，不用为爷爷关窗帘太早而生气。她不再属于我，她的老院儿也不再属于她。她从不提起爷爷的，我觉得她好可怜，她在熬日子，可我能怎么帮帮她呢。

她一定是很想我爷爷。她想我爷爷的时候，不知道会看向哪里。我总是看向天上，我总觉得天上有一双目光，当我抬头的时候，那双目光在我的侧面或后面，听着我心里的话。

天上的方向，也是爷爷咽气的傍晚，我看向的方向。大家是低头或掩面，我站在窗边，开了一条缝，我愣着神仿佛要看穿这个黑夜，我觉得他的灵魂一定正在跟我告别。因为，我是他唯一没有好好告别的人啊。最后的分别，我的手里还握着他给我上学用的五百块钱。他说，你拿着。

唉。说不念你。怎能不念呢。一百日了，我在这里新的生活一切都好。只是有时候，牵挂你。

老院儿的天上