《活着为了讲述》

2017/3/25 17:00

30万字，450页。相对于他的其他作品，这本书读了很久。期间不止一次提醒自己，这是一本自传，不是小说，更不是魔幻主义小说。虽然魔幻里也没有什么魔幻，比现实更真实。计划中的三本由于老马太老了，只完成了第一本，截止到三十岁以前的人生，但我想也够了，经历就是他的作品，作品里都是他的经历。留白刚刚好，让他还有些神秘有些魔幻。

要说我为什么这么痴迷加西亚·马尔克斯，可能就是从看到扉页上的这句话开始的。

我读书一向不像别人会记住角色的名字，会记住很多细节，消遣式读书应该就是说我，就像男孩子打游戏，女孩子学化妆一样的一种消遣，更不会刻意去记什么学什么，读完留下了什么就当作我对书的感悟吧。可是加西亚的书留给我的总会多到消化不良。他一向不把道理告诉你，他好像什么都不会告诉你，但是合上书，你又觉得仿佛生命变得更轻快，眼前更明朗。

加西亚说“百读不厌的书才值得读”。

我认为，好书应该是舍不得读完的书。

今天怅然若失又满足地读完了《活着为了讲述》。很幸运还能用分享的方式再来回顾一遍书里的精彩片段。

从陪母亲回阿拉卡塔卡卖老宅开始他的自传。父母从不同意他做什么作家，甚至他自己也觉得他的一生，什么都能干，独独当不了作家。他告诉我们“下个月，我就满二十三岁了。我逃过兵役，义无反顾地每天抽六十根劣质香烟，天黑了，就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑，生活一团糟……前行的路上充满了陷阱、推诿、幻想、更要竭力避开无数的诱惑，似乎我干哪行都行，就是当不了作家。”即使后来进了报社，当了记者，出了专栏，也还是免不了抽空去上两节法律课，弥补父母一心想让他做律师的愿望。全世界的人原来都不例外，每个人心中都藏着对父母或深或浅的愧疚感。几天前，我看到前同事司机班的师傅去三亚旅行发朋友圈，仁师傅的文字很有风格，我怕概括不好，这里摘抄过来“做梦都没想过要来这美丽的海滨城市。当我得知要旅游的时候心里并不赞成远途的车马劳顿。我一直认为自己是个不懂得享受生活的人。不愿花太多的钱来让自己在形式上满足自己内心的卑微。每每在大吃大喝之时，我都会想起家乡的母亲，一个从不舍得在自己身上乱花钱的母亲，所以总觉得自己有种深深的负罪感。生活偶尔也会给我开个玩笑，决定一辈子不坐飞机的我，竟然也伙同着一起感觉一下飞机落差时给人带来的那种痛苦！……生活如诗，风景如画，那些我爱着的人们如蜜。”差不多的年纪，差不多的心境，出于种种原因，主动被动，主观客观，我们无法忽视父母的感受，无法挣脱原生家庭的禁锢，这种愧疚我更想理解为一种爱，比爱自己更爱的情感，对父母浓的化不开的爱。

“

“从出生到少年时代，记忆关注未来，忽视过去。因此，我那时对故乡的记忆才会一如往昔，未被乡愁理想化。故乡宜居，大家彼此相识。镇子沿河而建，湍急的河水清澈见底。”

”

可是哪里有回得去的故乡呢？我们年少离开家乡，读书，工作，讨生活。多年后，拖家带口回去探望的早已不是那个小城，高楼慢慢生长，灯火渐渐蔓延，乡音早已陌生，最熟悉的莫过于父母和邻居。走得越远，越想回家。四年前，外婆身体不好，我回去几天，走的时候在门口的枣树下捡了两块石头，这个解释不了的动作一直让我记得很清晰，我不知道为什么要留着两块石头，或许是说不出矫情的原因吧。记忆十分清晰，可惜一点也不真实。

“

“唯一铁板钉钉的是，他们卷走了一切：钱、十二月的清风、切面包的餐刀、午后三点的惊雷、茉莉花香和爱。只留下灰头土脸的巴旦杏树、耀眼的街道、木头房子、生锈的锌皮屋顶，以及被回忆击垮、沉默寡言的人。”

”

三行字写尽人世沧桑。请你什么也不要再问，因为那些被回忆击垮、沉默寡言的人什么也不会说。那是一段被称作“香蕉公司”的历史，有惨痛的屠杀，有腐败的勾结，联合果品公司暗中操控一些国家长达半个多世纪。它在拉美国家的每一个庄园，不仅在经济上自成体系，而且自订法律，自设军营，甚至可以任意逮捕和枪杀工人，成为当地的“国中之国”。作为一家美国跨国垄断公司、“帝国主义”的样板，它曾在拉美历史上扮演过很不光彩的角色。“香蕉公司”的恶行不仅卷走了一切，还留下了深深的伤疤在人们心中。所以他说“如今，我想把那段时光记录下来，记忆中却无迹可寻，也好，走到今天，我更信任遗忘。”

儿时所有记忆深刻的人与事，贪婪的阅读欲，穷酸的行李箱，廉价的妓院，良师益友，神启天赋，无视苦难，放大幸福。请好好享受这本书带给你的旅程。

——231页，飞往波哥大的飞机让马尔克斯患上了飞行恐惧症，读这里的时候是2017年2月15日，晚上23：00，我在成都飞往杭州的飞机上遇大雨颠簸，匆忙向空姐借笔，没有感到害怕，在这一页写下了“无论如何，生活会继续，后面的都会来。”

如果你喜欢今天的书，就请分享给你喜欢的人看吧。

喔，别忘了点一下这个可爱的二维码，

关注小羊的书房。