让我小小失踪一下

村上春树的短篇也很精彩

在所有可能找见的场所找人？

只是从24楼到26楼的距离，说白了，中间除了楼梯和电梯，就只有一个休息间。除非会飞，否则不大可能消失在方寸之间。但某位拥有患焦虑性神经症的母亲、脚穿冰椎一般的高跟鞋的太太和Merrill Lynch的“胡桃泽先生”，就如此这般地神秘失踪了，20天后在距离东京甚远的仙台被站务员摇醒，穿着还是原来的，胡子长了20天的长度，体重则减掉了10来公斤，除了20天记忆全盘忘光，其他的诸如身体状况精神状态等一切正常。——也不知道这仁兄这么多天来吃什么喝什么，反正他奇迹似地出现了。

村上春树和他爱的羊和猫

在以往的作品里，村上虽也喜欢在无限写实中掺加某些虚幻神秘的超自然力量，但这次作家的理性思维，可真是彻底荡然无存了，《东京奇谭集》里的五个短篇无不在奇谈怪论。先是村上自白发生在自己身上概率为天文数字的几个巧合，然后是一篇比一篇奇妙的故事：如《哈纳莱伊湾》中一个失去19岁儿子的母亲，每到忌日总要从日本飞到儿子遇难的海滩静静看海，看了多年后她遇到两个二不跨五的年轻人，就是这两位，居然看到了他的儿子还在海上冲浪，这对她的打击很大：——为什么别人能在海上看见儿子，而作为母亲的自己却看不见呢？难不成没那个资格？而在《天天移动的肾形石》里，那个可怕的石头随时随地在移动，随时随地地出现在女内科医生面前。

《所有可能找见的场所》中，“胡泽桃”先生活在妻子的话语里，邻里们的眼睛里，没有任何的正面刻画。反是用大篇幅描绘“我”挖地三尺的无谓寻找，（科学技术已然十分发达，侦探手段也已非常高明，但在胡先生那里一钱不值。）其实是在展示失踪者的生活环境——典型的都市环境，中规中矩的中产阶级生活，一切的一切都合乎人心的正常。正因为正常，才反衬了胡先生失踪的不正常——人生如一件华丽的袍子，上面爬满虱子。都市的生活虽优裕斑斓，却也庸常琐碎，平凡的小人物，除了沿生活固常的轨迹行走，断不会有什么出新让人喘息的机会。能突然这样失踪一下，给家人或周遭一个小小的刺激，也给自己一个放松的机会，未尝不是胡桃泽先生的梦想，甚或是村上的小小希望。

素净总有种别致的美

在我们每个普通人心中，不也常有这样小小期待的火花？突然失踪，惊动众人，复又归来，予人天外来客的惊喜。所以在篇末，“我大概又要在另一个场所寻找门、雨伞、炸面圈或大象等形状的东西，在所有可能找见的场所。”——也可以想见，大侦探的努力终将是一场无谓的徒劳，如果“我们”不愿回归原位，他再怎么挖地三尺也是没用的。

难不成村上也用《东京奇谭集》玩了一个失踪游戏？