一封去信 | 致那些已逝去却对我们影响至深的作家

文 明星辰

我知道你会把目光投向我

就像即将落下的夕阳一样温柔却无言

你好，

在写这封信前，我发了一条微博，“事件隆重，先洗个头。”我小心翼翼去洗了个头，天暖了，最近又剪了短头发，所以不用吹风机，头发很快就干了。

我没想到自己还可以给您写信，我想象过无数次我们能够相遇的场景，我该对您说些什么，或者完完全全沉默，用空白的语言表达我的敬意。当然，我也想过我们一起撸串的场景，那是在北方，春天都快要过去了，人们打着光膀子，大声地聊着天。我们磕着花生，靠坐在马路边，一起喝瓶北冰洋，这时天都暗下来，黄昏即将降临。

这样的场景发生过很多次，在我与友人之间，与爱人之间，与并不熟悉的朋友之间，却没能和您一起。不过还好，您给我留了一些诗句和故事，有时在深夜，有时在下午，我会翻翻看，或者抄下来，读一读，便很快乐。

今年我28岁，是一个快乐而贫穷的青年，生活在北京某个不重要的角落里，家里养了一只捡来的猫，金鱼已经养到第七条，阳台上挂着滴着水的旧衣服，在一个没什么意思的公司里做着不重要的工作。

即便如此，我还是觉得快乐，我所在的花家地小区对面，有一个高档住宅，前几天周末，我溜进去逛了逛，发现有人把完整的红酒、洁净的木抽屉还有一些衣服整整齐齐放在街心花园的角落里。

我想，住这里的人那么有钱，东西就这么摆在这，应该是不要了吧。我站在那里犹豫了十几分钟，红酒到底是没捡，只把那个淡黄色的木抽屉抱走了，走出小区时，我看见围栏边的蔷薇开了花，便把它摘下来，回家插在牛奶瓶里，非常漂亮。

这时，我回忆起我们第一次相遇的场景，在放学归家的邮政书店，在一个很快倒闭的淡蓝色书屋，在一个吃泡面打发时间的深夜，在一次记不清为何发生的交谈......时空交叠，让我认识了您。而今，即便想一想，也觉得很开心。

这个暮春，我再一次想起了您。不知为什么，其实我并不想和你再见面，你远远站在西山，我从花家地西里出发，坐983再转498路公交，从你身边离去，我知道你会把目光投向我，就像即将落下的夕阳一样温柔却无言。

我真想念你。

关于吹手

收集世界上的

怪人 边缘人 异形者

这些歪歪扭扭的苹果比较甜