早上我照常来上班，打开电脑点开网页看到“汶川地震八周年祭”，才想起来
——汶川地震已经过去整整八年了。
八年前，我在念高二。那个时候，“地震”在我的生命里是书本上白底黑字苍白无力的两个字，是当时的地理老师袁先生嘴里吐出的“地震带、震源、震中、震中距”等等一些似是而非的模糊概念，是地理测验、月考、高考需要掌握的知识点。以致于地震前的大概一周，深夜，我完成了当天的作业，趴在床上看《今古传奇·武侠版》上连载的大概沧月、江南一类的武侠或玄幻小说。
突然，玻璃和门发出震动和响声，不是风，我的第一反应竟然是，难道真的有鬼？我睡在上铺，在记忆里床只是象征性地晃动了两下。身边的几个同学早已陷入熟睡，都没有醒，吓得我赶快蒙上被子睡觉了。
第二天早自习后的早餐时间，学校里沸沸扬扬，讨论的都是昨天晚上的“有鬼”事件，原来是地震。据说是湖北与江西交界的某个地方发生了地震。我们所在的高中有震感，我对地震有了一个模糊的概念，大家都没事，讨论一讨论就过去了，也没见新闻报道。
5·12地震发生，大概是一周以后。当时，我们在上历史课，我清楚地看到悬在半空中的电灯晃动了，也确确实实感到整个教学楼的震颤了，这次，我的第一反应是地震。
当时的历史老师万女士正抑扬顿挫、吐沫横飞地讲着世界历史，她睁大眼睛瞪着悬在半空中的电灯摇摇晃晃晃，很快反应过来，边扔下课本和粉笔，边说，地震了，大家快到楼下去。
当时的我，还很镇定，没有一点恐惧和慌乱，反倒是很不以为然地随着人流往楼下走去。现在想来，那个时候的自己真是无知而愚蠢。
我走出教室的时候，看到穿着高跟鞋的万老师往隔壁的3班走去，她趴在窗子上朝里面喊，地震了，大家快到操场上去。她是（3）班的班主任，然后她转身看到了我，我顿了一下，跟她四目相对，我看到了她眼里的惊慌。我曾经也是（3）班的学生，高二再次分班才到（2）班。我定在那儿，她路过我时，轻拍了一下我的肩膀，说，快下去。她说完这句话，转身又往（1）班教室跑去。那个时候，我才感到了一丝害怕。
我到操场上时，操场上已是乌压压一片，沸沸扬扬，讨论的都是地震。那是下午的第一节课，我们刚从午睡中惊醒过来。我们在操场上站的时间并不长，很快就回教室上课去了。下午的大概第三节课，好像就是地理课，从地理老师的口中，我们才知道是四川那边发生地震了。当时，还不知道汶川，也不知道8级地震到底有多大的杀伤力，只是从一个书呆子的角度在心里暗想，8级，按震级来说是强震了。
那天晚上七点，班主任例外开了教室里的壁挂电视，让我们统一看新闻联播。老实说，时隔八年，我对那天的新闻并没有多少印象，但是透过后来的报道，我能想象出来，山河失色，家园破碎，满目疮痍，一片废墟……
很快，学校组织了募捐……
那段时间，我每天早上都会去光顾学校的报刊栏。从报纸上，我看到了很多汶川地震的新闻，作为一名学生，为北川中学全校学生无一幸免而黯然，为“最牛校长”而鼓掌，为“敬礼娃娃”而感动……
从小践行“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事”的我，第一次那么心急地想要去知道救援的每一个侧面……
5月19日，“头七”，下午的第一节课上到一半，学校的铃声响了，全体肃立，默哀，三天都是如此。
那是整个汶川地震，当时的我们所能做的；有的时候，看着新闻，会有一种无力感。
“头七”过后，县里主办的报纸转到了我的手中，县党委成员默哀图片，县政府成员默哀图片，县国税局默哀图片……整整一个版面全部是类似的图片。看着，心里涌起一丝疑问，这是谁做的报纸呢，怎么只有那些“高大上”的地方和人物的图片，为什么没有普通人民的。如果要表达一种哀思，应该是全县的啊，比如说教育部门，应该是以县最高中学为代表，政府部门可以以县政府为代表，我们默哀的时候，可以听到学校外面的汽车鸣笛声，这个是不是也可以来一张……
我意兴阑珊，直到今天心里都很鄙视这个报纸的编辑和主编。
这就是整个汶川地震中我所经历的，在千里之外，我没有经历地动山摇、惊慌失措，但隔着报纸和电视，我一样经历了惊心动魄，辗转反侧。
这几年，我作为一个旁观者，从没去过四川，一直在新闻里默默看着当初的映秀重建，看着每年的周年祭一批一批的活动，看着新闻黯然、伤心、高兴、感动、落泪……我幸运我没有经历过那样的灾难，看着灾难中的人们生活依旧，我又高兴。
八年，我已经从一个大山深处每天扎在书堆里的高中生，变成了一个跑到一线城市每天朝九晚五的普通上班族。
逝者安息，生者坚强！当初的汶川也已经是废墟重生。
石火光阴，沧桑巨变，高兴之余，唯有祝福。