文/叶小合
1.
“你看看你的卷子，看看最后一题，看清题目了嘛，你是怎么写的?”，老师气鼓鼓的，食指弯曲成九字手势，敲的办公桌当当当发响。
“你知道为什么喊你来办公室嘛?”，说着说着眼睛瞪得如铜铃般大小，耳朵配合着鼻孔轰轰地出气，像极了整装待发的火车头。
那卷子的最后一题是，选出你最喜欢的一篇课文，并写出喜欢的原因。
题目很简单，也很开放，不开放的是，后面备注着熟悉再不熟悉不过的(必修课文)。
小男孩眼巴巴得望着老师，一脸无辜，嘟囔着小嘴，怯怯的挤出了一句：“我知道啊，这篇课文是选修课，可是我就是喜欢这篇啊。”
老师双手合十支在办公桌上，时不时地咬着指甲，食指像水禽一样相互缠绕。改卷的笔尖已被风干，老师利落甩了甩钢笔，“哦，这样啊”。
之后，淡淡地画了一个重重的红圈。
2.
那时候小男孩才14来岁，正处于青春叛逆期，每天忙着和母亲置气。
他个头不高，瘦弱的身躯撑不住宽大的衣裳，衣裳晃来晃去，裤管前后荡着，没有屁股似的。
小男孩每天被班里的孩子，欺负，被“小矮子，小矮子的”喊着。
不合群的孩子，永远都是被欺负的对象。
他经常质问自己的母亲，为什么把自己生得这般矮小，一点都不出众。
反抗的方式有两种，一是说浑话，二是离家出走。
顶了嘴，母亲也不会责怪。
躲到一颗树后，躲到没人去的野地里，他喜欢看着母亲顶着太阳焦急呼喊他名字的样子，然后故不做声，看着母亲的喉咙慢慢沙哑。
母亲有时面对儿子的质问，只能沉默。她读的书不多，也说不出什么道理，只是落泪。
直到有一天小男孩看到课文的一篇文字：
“现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。”
“我真的想告诫所有长大了男孩子，千万不要和母亲来这套倔强，羞涩就更不必了，我已经懂了可我已经来不及了。”
小男孩突然明白，自己的任性，自己的浑话，在母亲那儿，给母亲深深扎了一刀。
他那时还太年轻，还来不及为母亲想，正如文章里所说：“一心以为自己是世界上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”。
后来考试，他碰到了那道题。
他在试卷上的答案是：“我喜欢《我与地坛》，喜欢原因：我想我妈妈了”。
3.
那个小男孩是我。
而那位作者，也成为了我一生的偶像，史铁生。
史铁生20岁那年，命运给他重重的一击，在他最狂妄的年龄时，废了他的双腿。
从一个少年时期的跨栏冠军到一个躺在轮椅上了的人。
于是，他的余生用一句话概括就是：“主业是生病，业余写点东西”。
他说，“我是个残疾人，不是个废人”。
之后苦海泛舟的岁月里，史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文、2部电影剧本。
正如罗曼罗兰说的那样，世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。
真正的强大和体魄骨骼并没多大关系，当你长大了，那些欺负你的孩子就小了。
治愈一切的从来都不是时间，是你自己。
4.
冯唐在《三十六大》大偶一章中提到，找个偶像的意义重大，比找个初恋和墓地都重要。
在长大过程中，慢慢发现，对于个人的成长和欢喜，找个合适的偶像是一条被历史反复证明了的捷径。你望着整个星空，星空不可得，路上有偶像，仿佛一颗星星似的，也好。
人生每每走到低谷时，便看一看史铁生，庄严的“站着”，比谁都高。
正如史铁生主治医生说的那样，史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。
你拼命扑腾跳跃，偶尔被命运摁在地上，终究需要找到的是让你站起来的人。
陪你走上一步，两步，三步，之后你健步如飞。
5.
史铁生早已不在地坛，地坛却在永在史铁生。
今天，地坛还在，那个昨日在地坛的少年，已经化成了传奇。
偶尔会想起当年答错的那道题，人生有些事会答错，可并不后悔。
图由席婷婷小朋友绘画，特此感谢。
欢迎转载朋友圈，转载合作相关事宜，请联系我的经纪人。额，还没有经纪人，联系本人，转载系出处，谢谢。