油桐花，从来不知道，你有如此浪漫的名字——五月雪。
春末夏初，不冷不热最宜人的季节，乡间山坡上的油桐树开花了。
五片洁白的花瓣，衬着一点嫣红的花蕊，象穿着白衬衫戴红领巾的小小姑娘，朴实素淡清新悦目。
花儿们一朵朵拥成一簇簇连成一片片，在宽大碧绿的桐子叶间高低起伏，远看如白云飘浮山间。
南风拂来，便有花儿飘飘洒洒，纷纷扬扬，天地仿佛一片苍茫。
或夜雨袭过，满地油桐花堆积，踏花而过鞋履香。
比油桐花更香的，乃桐子叶麦粑。
桐花开过不久，新麦打下来了。鲜嫩宽阔碧绿的桐子叶包裹着的麦粑，因含有麦麸皮，呈黄褐色，口感粗糙，但桐子叶和新鲜小麦的清香会让你忽略色泽和口感。
放学回家饿极了，抓一个桐子叶麦粑放灶膛热灰里烤，烤得焦焦的带点糊皮，才是最香醉香。
桐子叶里还包裹着浓浓亲情。谁家做结婚酒了，谁家开生日宴了。老人小孩行动不便没去，吃不到“三蒸九扣”的流水席。不用担心，去的人已在路边摘上几张桐子叶，将自己那份软糯的夹沙肉，肥而不腻的烧白裹着打包回来了。
干活回来的大人，一手扛着锄头，一手捏着桐子叶包。小孩便跳着笑着扑上去了，又有好吃的啦。桐子叶里有时是紫红的桑葚，有时是色味比桑椹好得远的覆盆子，有时是地瓜pao,有时是剪刀pao.....
油桐树很快结果了，一嘟噜一嘟噜挂在枝叶间，硬硬圆圆的青果子被玩童揪下，当作子弹玩打仗。
待青果子慢慢晕染团团胭脂红，再到通体红果果，再到全身软软黑褐色，有的迫不及待掉到地上，油桐果瓜熟蒂落。
拿着长竹竿打桐子，漫山遍野草丛里寻找桐子。背回家剥掉桐子皮，里面褐色的桐子瓣晒干，就可以派上大用场。
桐子瓣能背到粮站换菜籽油。
菜籽油，不单炒菜香醇，而是身份的象征。只有吃国家粮的城市户口人，才能拥有菜油票，才有吃菜籽油的权利。
农民种油菜，小孩们在油菜花田里油菜花香里割猪草，成熟了的金黄油菜角打出乌黑发亮的油菜籽，交到粮站。但农民却吃不到菜油，即使有榨油后的菜籽饼卖作猪饲料，但菜油星农民也见不到。
当年老师激励学生跳出农门的箴言即是：“你今后是穿草鞋还是皮鞋？你今后想不想有菜仔油吃？”
有桐子瓣，能换菜籽油，多多少少能尝点菜籽油香。我对菜籽油情有独钟，后来吃过花生油大豆油玉米油葵花籽油，统统不及菜油独特的香。
正是油桐瓣让我沾到的菜籽油香而发奋图强努力读书。所谓“食菜籽油者，宁有种乎？”
油桐瓣榨成的桐油，婆婆总是贮藏着一小瓶。婆婆的桐油被她叫得很好听，叫“桐优”。
偶尔拉肚子肚子疼得不得了，婆婆就拿出她的“桐优”，涂在小孩的肚脐周围，闷闷的桐油气味弥漫鼻孔不好闻。但随着婆婆轻柔的按摩，桐油真的治好了肚子痛。
冬天手脚长冻疮，拿“桐优”来，不小心被烫伤，拿“桐优”来，小孩胃口不好，脸色青白，肚子里长茴虫了，拿“桐优”来......
桐油，还制造着浪漫。
因为戴望舒“撑着油纸伞，徘徊在悠长，悠长，又寂寥的雨巷.....”“希望逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘......”“撑着油纸伞，像我一样，像我一样，默默的彳亍着......”
这忧郁浪漫的道具油纸伞，上面得涂上一层桐油。
小时家里也有把油纸伞的，明亮的土黄色，下雨天撑开来，头顶便撑开一片温暖阳光。
而今，油纸伞不多见了，家乡的油桐树也不知什么时候消失不见了。
世界那么大，想去台湾看看。旅行社推荐去花莲赏五月雪。
何谓“五月雪”？原来油桐花。
我不去花莲了。
我的家乡叫莲花，真希望有那么一天，家乡也种满遍山油桐树，旅行社推荐赏五月雪的地方，不只台湾花莲，仲有重庆莲花。