你一生的故事

第一次看的午夜场电影，就是《降临》。

当语言学家进入外星飞船，巨大的试镜出现，荧幕呈现一整块乳白色。午夜的电影院没有什么人，安静的充满睡意的黑暗突然被整屏乳白点亮，于是人的神经仿佛被延缓了一秒。

至此，整部电影都笼罩了一层虚幻。

电影改编自华裔作家特德姜的科幻经典《你一生的故事》。导演创造性地加入了很多自己的理解，主要是语言对思维方式的影响，可以说引人入胜。然而却并未提及原著最重要的物理基础，就像抛弃了高楼的基石。所以这一层虚幻的面纱不仅仅是午夜电影的副产物，也来自于背景理论的不清楚吧。

翻开特德姜的原著，变分引理解释了预知未来、洞悉整个生命历程的能力。他在文章末尾的后记中提到，这篇文章来源于他对变分引理的兴趣。人类至今无法理解最简单的光的折射定律，却在纷繁复杂的量子领域一次次取得巨大进展，是否因为我们的整套思维系统，包括语言包括生活方式，从一开始就与宇宙的基本法则背道而驰？

“你习惯于用起因和结果来思考折射：光照到水面上是起因，方向的变化是结果。但费马定理听上去很古怪，因为它以目的的形式来描述光的行为。它就像是光线的指挥官，‘你应该将抵达目的的时间最小化或最大化。’”

如果我们换一种思维方式，抛弃原始的因果论，会不会就能解释整个世界？到那时候，预知未来将不再是一种超能力，而是日常。

但是啊，也许，假如真的有那一天，就不会出现今天。那么今天的我们也就永远无法到达那一天。