“说好的并肩到世界去，最后不过是花开两朵，天各一方。”
一
那天门外急促的敲门声，我匆忙跑出去开门——对上一双红肿如桃的，水漉漉的眼睛。扑扑肩膀不住耸动，声音哽咽。多年以来第一次，她哭得惨烈无比。
“怎么了？”我将她抱住。
“大胖，我好难过。”我馋她坐到沙发上，她深吸一口气，眼神寂寂地盯着一片虚空，脸上无悲无喜，“他还是走了。”
然后她倒在我身上，待她终于呼吸均匀沉沉睡去，我胸口的衣服愣是湿了一大片。
二
扑扑的喜怒哀乐，始终离不开毛毛。他们不是恋人，只是形影不离，只是无话不谈，只是非彼此不可。
记得还没毕业那会儿，扑扑一天的滔滔不绝里，总有千百遍的毛毛。
从未见过有这么相似又这么不同的两个人。
他们都喜欢张国荣。都爱看盗墓笔记。都爱张起灵爱到发狂。都喜欢看书——张爱玲的三毛的，《百年孤独》《白夜行》《红楼梦》。都爱听古风和纯音乐……他们有无数相同的爱好，或许本来不一样，只是两个人一起的时间久了，一举一动都会变得相似。
扑扑聒噪活泼热情倔强。像炎炎烈日。走路都带着风。
毛毛却安静内敛成熟洒脱。像如水月光。脸上总是温柔。
“吃饭没?”毛毛总会问。
“吃啦——但没吃好!”扑扑也总是古灵精怪地笑着回答，“你是不是打算买点什么补偿我?”
“哟被你发现了。”毛毛会从背包里掏出一袋薯片——青瓜味儿的，然后塞到扑扑手里，“今天怎么这么聪明。”
过年时扑扑举家前往泰国度假。毛毛会在大年三十录下鞭炮声烟花响，传给扑扑听。
“你听，鞭炮噼里啪啦的，这边可热闹了。待会还得到寺庙许愿呢。”
“你听海浪声，也哗啦哗啦的，海风吹着可舒服!哦对了——还有星星呢!呐这样，我把手机举高高，你看到星星没?”
“看到了，真好看。”
默契得如同相处了一辈子的夫妻。
三
扑扑很喜欢旅游。毛毛也是。他们说，走在陌生的街道，看着形形色色的人，身处另一片繁华或是宁静，总会无比刺激无比幸福。
他们都想去西藏。
“我一定一定要到世界去看看！四处走走，遇到喜欢的地方再停下，自由自在的——多好！”阳光打在扑扑的另一半侧脸，那样灿烂的笑容，晃得人睁不开眼。
“是啊，真好。而且，我会陪你。”毛毛轻轻地揉着扑扑的头，语气一如既往的，像水一样温柔。“会陪你去西藏，去阿姆斯特丹，去伊瓜苏瀑布……陪你到世界去。”
“哈哈哈哈我觉得我好幸福！哎对了……去那么多地方，十年够吗？”扑扑转过来，很严肃地想了想，很严肃地看着毛毛，“你……会像吴邪等张起灵那样，陪我十年吗？”
毛毛笑了笑，垂下眼眸，长睫毛投下小小一片阴影，扑扑看不清他的眼神。半晌，他开口，“我也不知道啊……但我会一直看着你，毕竟你这么蠢，丢了怎么办？”
我从未再在扑扑脸上见过那时的欣喜。由内而外，闪闪发光。
四
那晚扑扑埋在我怀里，边哭边断断续续地说了很多。
“别人告诉我他有女朋友，天知道我有多崩溃？谁又知道我蒙被子里哭了多久？我真的好生气，无由来地好生气，我不是吃醋。我只是、我只是生气他有女朋友怎么能不告诉我……”
“是啊……我忍不住啊，忍不住发了好多消息质问他骂他……第二天打开手机……他解释了，他说让我不要信，他说那都是谣言……可他没有像以前那样哄我了。他的语气像是在责备我无权过问。我当时……我当时想着既然这样那他以后的事都与我无关了……所以我才……我才那样做的……”
“我也后悔了我也知道错了……可他怎么就不肯原谅我呢……”
当初扑扑一气之下断了与毛毛的所有联系方式。无论毛毛怎样找她，她都不肯出现。她这样逃，自己都不知道在逃什么，却愣是躲了足足三个月。
最后，从不曾对她有过半分言重的毛毛，竟说出了“你爱咋咋地吧。”之类的话，扑扑彻底慌了，手足无措。
她想挽回。消息一条接着一条地找毛毛。
猫捉老鼠的游戏调转了。
“时间会冲淡一切的。”“忘不了就再过三个月，总会忘的。”“谢谢你，谢谢你想我。”
可惜，猫没有给老鼠机会。
于是扑扑半夜来找我，哭得惨烈无比，身上满是酒气。
五
正如扑扑所说，毛毛宠她，是过分了的。但或许正是如此，才让她越发肆意妄为。
扑扑很懒，总撒娇让毛毛帮她写假期作业。毛毛也总是一脸严肃地拒绝，“自己的作业得自己写，不然考试怎么办？考试我又不能帮你。”
但到最后，在交作业的前一天，扑扑赶作业赶到手都要抽筋之际，毛毛都会妥协。递上一份字迹工整的作业。然后在扑扑高兴坏了的眼神中继续一脸严肃，“这是最后一次。”“嗯嗯最后一次！”然后扑扑跳起来抱住毛毛脖子，放肆地大笑。
以前，无论扑扑想要干什么，毛毛拦不住，也总是拿她没办法。所以一次又一次地妥协。扑扑以为，这次也会像以前无数次一样，他会妥协。然后一如既往地温柔笑道，“拿你没办法。”
可他没有。
他没有妥协。
也没有记起来那个陪她到世界去的诺言。
六
来找我之前，扑扑去了他家楼下。
在路灯下望着毛毛房间里亮着的灯盏，想着他在干什么。
暖黄色的灯光，勾出一个毛茸茸的熟悉影子，她心里无由来地，还是很温暖。
但也无由来地很想哭。
扑扑站了好几个小时，吹了好几个小时的风。直到那盏灯熄灭。她又抬头望了好久。没有星星也没有月亮。今天多云。
她准备转身离开，回过头来却是毛毛。毛毛手上拿着一件大衣。像要向她走来的样子。扑扑看着他，眼泪瞬间夺眶而出。视线模糊间，他的影子被路灯拉得老长，把她覆在一片阴暗中。
扑扑伸出手——像以前一样狠狠地撞进毛毛怀里。那个怀抱一如既往地可靠温暖，还有薰衣草味的洗衣粉香。
但毛毛轻轻地把她推开了。用揉她头一样的力度，温柔至极。
“还你。”他把衣服披在扑扑身上，细心为她在脖子上打了个结，手指一点也没有碰到她，“回去吧，小心着凉。”
扑扑呆呆地看着他睫毛下的阴影，呆呆地站在那里，看他转身离去，直到泪流满面。
半晌，她大喊，字字泣血般踩在心间，
“我好喜欢你。”
毛毛没有迟疑，更没有回头。
扑扑是跑着离开的，跌跌撞撞。眼泪在风中断成朝两边脸颊分开的两半。那么多的眼泪，怎么流也流不完，风怎么吹也吹不干。
七
“那你打算怎么办？”我递给扑扑一杯热水。
“谁没了谁不也一样要生活。”她叹口气，“我还是要去西藏，要去那些我想去的地方，我要到世界去看看。即使——”她捧着那杯水，湿漉漉的眼睛望着我，无悲无喜，“只有我一个人。”
八
几天后，扑扑收拾东西走了。再过十几天我收到了她寄给我的第一张明信片。那是在西藏。明净澄澈的蓝天，她长裙飘飘的一个背影。竟让人无论如何都联系不到孤独。我想她心里，大概不再是满满的悲伤。
自那以后，每过一段时间，我都能收到扑扑自不同地方寄给我的明信片。她像她想的那样做了，到世界去。
最近她给我寄的一张上写着：“嘿！我在荷兰的一个小城里！这儿的风景好好看，这里的人也都超好。我打算在这边留一段时间……不知什么时候就回来了——主要是没钱了……你到时一定要到机场接我！”
翻过来，是她站在田埂上，脸上如花般的笑。灿烂得像天上的太阳，好似从前。
我始终没有告诉她，那夜她睡后毛毛曾给我来过电话。
“她是去你那了吧？”
“帮我好好照顾她，她值得更好的。”
“谢谢你。”
从此扑扑继续明媚，毛毛彻底从我们的世界消失。谁也找不到他。
很久之后，一次我去帮人在国外的扑扑打扫家里。意外在杂物房中发现一只兔子。霎时觉得有点眼熟，思索良久——那是毛毛送给扑扑的生日礼物。
它的琉璃眼睛和雪白绒毛早已蒙上厚厚一层灰，只有嘴角笑容，弧度不减，神采依旧。
“谢谢你，赠我空欢喜呀。”
“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”
纵使人不如故，也一样要活出自己的样子。
世界这么大，谁是谁的何宝荣，谁是谁的荷西。总要看看才知道。
那么，你要随我到世界去吗？
”最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。“