年来年去是何年——《陶庵梦忆》

临近期末，学业开始紧张起来。加之时气渐热，不免得人心浮躁。字里行间都不能安静，索性搁下笔没有再写，只是默默读书，不肯发声。

近日读完了明人张岱的《陶庵梦忆》，八卷合为一本，每则篇幅短小，收放自如。读来也不觉冗杂，透着新鲜劲。然未读之初便有所闻，此书不可只着眼于他所叙述的江南风物人情，作者虽着墨于品茗、庆山、乐水、访古、宴饮之类富贵事，其意却不在炫耀。其自序中言明此书要旨“因想余平生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦……遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。”纵观全书，此中意蕴，可得一二。

张岱字宗子，号石公、陶庵、蝶庵，山阴人。他的另一部同性质的书《西湖梦寻》，单名字里也逃不开梦字。自号蝶庵，蝶的意象不免令人想到庄周梦蝶，不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？五十年来豪奢沉浮幻为一梦，今事雕虫，又是一番梦呓。书写前生，只当是痴人说梦，明明非梦而又明明是梦，表里荒唐言前事，内中酸楚觉梦长。

本书自《钟山》一篇起，以一梦境终，其中大有深意在。《钟山》末一段写的是，“孝陵玉石二百八十二年，今岁清明，乃遂不得一盂麦饭，思之猿咽。”物换星移，世事变迁乃世之常理，然身处其中，眼见繁华尽落，物是人非事事休，不免伤痛难已，无所归止，批发入山，抒发故国兴亡之叹。其由富贵安逸落入尘埃，继而痛定思痛的心态容易叫人联想起曹雪芹，两人的作品中俱是“字字看来皆是血，多年辛苦不寻常。”

其自序中所言种种果报，“以笠报颅，以蒉报踵，仇簪履也；以衲报裘，以苎报絺，仇轻暖也；以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也；以荐报床，以石报枕，仇温柔也；以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也。”或可与《红楼梦》中甄士隐的解注对看——“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。”

避迹山居后所存破床碎几，折鼎断琴，布衣蔬食常至断炊。恰如宝玉自幼饮食讲究，最终也落得“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”。与曹雪芹最终举家食粥酒常赊的遭际也颇同。读来不免为之一叹。

卷四中有一则《严助庙》，所记录的上元设供之物网罗各路珍禽走兽，鲜果美肴。其庭实之盛，自帝王宗庙社稷坛壝所不能比隆者，可见其奢靡。所罗列之物容易联想到《红楼梦》中乌庄头呈给贾珍的礼单。都是取最精要之物献之，凡“山物觕觕，海物噩噩，陆物痴痴，水物噞噞，羽物毨毨，毛物毧毧，非地，非天，非制，非性，非理，非想之物无不集。”即使是如今这样交通便利，要天南海北聚集这样多鲜活珍贵之物也是不易，何况是古代，不知要耗费多少人力物力。作者写此等处，不单是记录，更是替一个王朝在忏悔。

张岱《史阙》中有言，“张择端《清明上河图》，因南渡后想见汴京旧事，故摹写不遗余力。若在汴京，未必作此。乃知繁华富贵，过去便堪入画，当年正不足观。”明表择端，实是写己。如朝代未曾更迭，或许《陶庵梦忆》即使成书，也不是这般格局，不是这般工笔，不是这般字里行间藏着悲色。

他有一席言语，说的是西湖与湘湖之比较，或可用来抒发人世浮沉之叹，“在春夏则热闹之至，秋冬则冷落矣；在花朝则喧哄之至，月夕则星散矣；在清明则萍聚之至，雨雪则寂寥矣。”鲜花着锦，烈火烹油之时则门庭若市，往来咸集，家道中落则门可罗雀，世态炎凉。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。国破家亡入深林，过往云烟安可息？

诚然，此书所述多是山水亭台游乐舒放之事，内容庞杂，写人叙事信手拈来。不次岁月，不分门类，偶拈一则，如游故径，如见故人。描写刻画，微入义理，而又找截干净。

说书的柳麻子貌奇丑而口角波俏，眼目流利；姚的画笔下澹远，临本几可乱真；天厨仙供的蟹膏腻堆积，如玉脂珀屑；闵老子的茶色味惊绝，落落磊磊；樊江陈氏的橘色黄而深，味甜而鲜；禊泉之水磷磷有圭角，色如秋月霜空；西湖七月半之夜游睡入藕花深处，香气拍人，清梦甚惬；湖心亭之夜雪雾凇沆砀，上下一白；龙山灯景如星河倒注，又如隋炀帝夜游。

张岱实是妙人，清风朗月有魏晋风骨，品山品水品物品人，一息全在本心。不消多说，文中自有真意。

丈夫生世，如轻尘栖弱草，白驹过隙两茫茫。 往昔繁华悉数幻灭，故国飘零事已非，只能叹一声浮生若梦，为欢几何，难的是破落之下回首的心气。此一书无谱无类，全凭兴之所至。文中奇姿壮采，华秾物态，一一俯拾皆是，偶尔如堕陶庵梦中，不知今昔何年。

图片发自App