回乡速记

田园将芜人不归

母亲说家里新开了一亩七分地。那块地原先是荔枝园，近些年来，收成不好，况且又疏于管理，变得杂草丛生，荒芜不堪。后来村里有挖掘机来修水渠，索性叫他一棵一棵，整片挖掉。所以，说是新地，其实也是旧地。

下午吃完饭，习惯性打算睡个午觉。如果没有意外，我会一觉睡到五六点。母亲来到我跟前，试探性地问了一句：“下午有什么事？”看她踌躇的样子，我知道，倘若我一回答有，她就会收起下文，劲直走开。

但我终究还是告诉她我下午不出去，然后她就问我可不可以去田里帮忙翻一翻新开的那块地。我本农家儿，帮家里干农活本来就是分内之事，因此，便应了下来。可是我很奇怪母亲居然用商量的语气来征询我的意见，不知从什么时候开始，父母竟不再敢对儿女作过多的要求，叫我们干农活还怕我们会不乐意。

于是，我起身，到屋外拿了把锄头，开着车，便来到了田地里。

把车停在荒草地上，扛着锄头，顺着田埂走下去，经过一片片绿油油的青菜地，接着穿过连成片的玉米地。风吹过玉米地，哗哗作响，顿觉心旷神怡，犹如身陷绿色的海洋里，玉米杆齐齐地摇曳着，就像绿色的海浪在轻轻拍打着田岸。

我想起了小时候秋收，我站在田头，望着四周连绵不断的金灿灿的稻田，感觉就像徜徉在一片金色的海洋里，风吹过稻田，扬起一片金黄色的稻浪，我一度为之心迷神醉。一如此时此刻。

走至田尾，新开的荒地便突兀的出现在眼前，与周围格格不入。枯草丛生，坑坑洼洼，甚是荒芜，就像一块被绿洲包围着的沙漠。

母亲说地里面有很多粗大的荔枝树根，叫我把它们挖出来，这样来年才好耕作。想起这一整年，拢总才回来两次，每次都是在家呆没两天，就匆匆忙忙离去，未曾到田里干过一分活。这次提前几天回家过年，刚好有时间。

于是，二话不说，鞋子一脱，跳进地里，踩在黝黑的泥土上，有一种久违的熟悉感从脚底直达心里——踏实，安宁，沉稳。

我干劲十足地挥舞着锄头，一下，两下，三下……一个坑一个坑地挖过去，不久便挖出了一小堆荔枝树根。

又过了一会儿，感觉手掌隐隐作痛，便停下来，摊开手心一看，起了几颗水泡。不免自嘲，久不劳作，没想倒变得“细皮嫩肉”了，这么不经磨。母亲在一旁收拾，见我停了下来，问是不是累了。我笑了笑，说没事，只是手皮变薄，起了水泡。她便唠叨：“出门叫你带手套又不带，回家去罢。”

想我堂堂七尺男儿，又不是娇生惯养，十指不沾阳春水的人。于是，不顾她的劝告，狠狠地挥起锄头继续挖。

陆陆续续地又挖了一大堆荔枝树根出来，不知不觉，夕阳将下，抬头一看，天上卷积云成片，像鱼鳞一样，顿觉天高气爽。我想，或许，也只有在家乡才能够见到这样的天空吧。

后来，风也越来越大，母亲把枯藤杂草弄成一堆，点上火，让它熊熊燃烧。她准备种南瓜，她说，来年，这将会是一片肥沃的南瓜地。彼时，天色已晚，我站在田头，看着这片荒地，有一种满足感。

随后，扛起锄头，踏上归途，留下一堆苟延残喘燃烧着的灰烬。

文／小二