年还是那个年，味儿不是那个味儿

2017-02-05老韩    马列主义小太太

除夕无事闲作一篇，迟到之作。

又是一年除夕。

思绪不自觉地回到老家县城，暖融融的阳光洒在奶奶家的小院子里，女人们手里各自忙碌着，嘴上你一言我一语搭着话。

印象里，老妈经常是在摊蛋饺。

一只手颠着大汤勺，搁在小煤炉上。煤炉下端的盖子已经封住，只留一点小火舔着汤勺底部。另一只手用汤匙舀出一勺已调好的蛋液，倒在大汤勺里，随即匀速顺时针晃动大汤勺，让蛋液沿着汤勺的形状均匀滑开、凝固。再用筷子挑起调好的肉馅放入蛋皮里，将一边的蛋皮盖过来，压实，一个蛋饺就做好了。做好的蛋饺是一层层码在大瓷碗里的。要吃的时候，大瓷碗上锅蒸，蒸好后再倒扣过来。不过这玩意儿，我是从不爱吃的，我只看，看老妈一气呵成、行云流水的蛋饺工艺。

说我爱吃的，比如红薯圆子和藕圆子。

红薯圆子做法简单，红薯蒸熟后压成泥，加入适量面粉淀粉，搓成圆子油炸即成。几天前，在家也曾自己尝试过一次，味道虽勉强过关，但里外一个味道，形状更是惨不忍睹。印象里姑妈们炸的红薯圆子，个个匀称光滑，外皮带着焦香酥脆，咬开则是带一点流动感的细腻绵软。

藕圆子则颇一番费功夫了。最受累的就是磨藕。拿一个大的紫砂盆，盆里是一道道竖条。一只手扶盆，另一只手握住藕，在盆内使劲儿摩擦，是藕的受刑，也是人的受苦。大冬天里，磨藕又冷又累。磨好的藕，加入适量面粉淀粉、盐和葱姜蒜调味儿，搓成圆子，上锅或清蒸或油炸，都是美味。相比原汁原味的红薯圆子，藕圆子味道更丰富更有层次，软糯中有不经意的颗粒感，适量的咸味似乎能吃出肉的鲜香，大人比孩子更喜欢。

我爱吃的还有香肠。香肠的准备就要早得多了，天开始转冷就要预备起来了。挑选肥瘦相间的后腿肉，绞成肉泥，葱姜蒜调味。说到调味，各家有各家的味儿，有的放多点糖，有的放多点辣，有的肥多瘦少，有的精肉为主，还有放陈皮花椒的，看各家的口味和主妇们的创意。购买猪小肠作为肠衣，洗净后就可以灌肠了。家里没有工具，老妈总是纯手工操作。用漏斗撑开肠衣，调羹舀肉，用手一点点塞进漏斗，灌到肠衣里。漏斗下细细的肠衣，慢慢被肉塞得鼓鼓囊囊的。每隔一段，要把肉挤得严严实实的，用细线扎上。然后是我喜欢的工作，拿着牙签，在扎好的香肠上找空隙、戳洞放气。灌香肠也是苦活，往往老妈做好香肠，手早冻得红肿了。

刚灌好的香肠，油腻腥气，毫不诱人，还得太阳下暴晒才得修炼出腊味。我家住在一楼，这几年房前屋后“眼见他起高楼”，冬日里已经晒不到多少阳光了，最后一次家制的香肠以失败告终。老妈的香肠事业终于告以段落。

和香肠类似的还有卷子，貌似是猪肘子皮包上精肉，再晒制的腊味。老妹爱卷子，我爱香肠。有多爱呢？读大学时，我和老妹租住在外面，小姨来看我们，带了外婆做的香肠。当天晚上，她听到我说梦话：“香肠呢？香肠藏哪儿了？”

过年时，香肠常常切片作为冷菜，惨白的肥肉和干瘪的瘦肉，勾不起人的食欲，往往没有人动。这完全不是香肠正确的出现姿势嘛。香肠得用卤料激发出它的鲜味。卤过的香肠放凉，滚刀切成薄片，吃前须再蒸过。这时候，肥的部分晶莹透亮，瘦的部分红香油润，想着就要流口水了。过年时，早餐摊都收摊了，家里会准备一大堆高庄馒头作为早餐。馏好的馒头用手掰开几层，夹入香肠薄片，配以白粥或是白菜心蛋花汤，小小年纪的我，就已经很熟练地享受这老太太一般的落胃和舒坦了。

奶奶早已过世，奶奶家的后院再也不是团年菜的备战场。我也已有4年未回老家过年了。往事已成追忆。

去年春节，一家人在日本。除夕初一恰在名古屋——一座在我印象里，只是上演默剧的清冷城市。一大早，我们从酒店出来寻觅早餐。街道干净整洁，行人均身着灰黑白，微微前驱身体，低着头，行色匆匆地赶路。除了乌鸦呱呱叫声，几乎听不到任何人声交流。回忆起来，当时的满眼，似乎只有老妹的红色大衣这一抹亮色；耳边，只有我们的两个小娃嘎嘎嘎的笑声。

好不容易找到一家咖啡厅，一家人坐下吃三明治咖啡，稍有交流，旁人就递来异样的眼光。虽然暖色装修，空调足足，但那是我印象里最冰冷的咖啡厅。局促、拘谨、不自在，恐怕也是老爸老妈对那个春节最深刻的体会了。春节，就该在红红火火、热气腾腾、吵吵闹闹中度过，这是过往的生活为我们调试的频率。偏离了这频率，人就会不适。

结婚后，还得在夫家过年。湖北重油重辣锻炼出来的我，总觉得婆婆做的温州菜不太合我胃口。比如，婆婆炒蔬菜就干炒蔬菜，绝不加一丁点搭配；不论什么蔬菜，都是先热油稍微炒一下，再放水煮，吃起来寡淡无趣。其余的菜就是买来的海蜇皮、买来的烧鸡、水煮白肉什么的。做得好的也有，比如炒梭子蟹，味道确实不错。我嫌婆婆买的梭子蟹太小，一日婆婆不在家，自己买了又大又肥的三只梭子蟹来炒，却和婆婆做的差太多。还有煎鱼，味道也不错。婆婆一般一次煎一条小黄鱼，至多也不过三条，主要给孙子吃。记得一次，婆婆回老家，老妈来杭州顶上帮忙带孩子。晚上回家，一眼看到桌子上煎了一堆盘的小黄鱼。老妈说：“我把你们冰箱里的小鱼都煎了啊！”豪气！难怪把我养得如此膘肥体壮。

再说回春节。温州农村家里，摆酒的菜是不自己做的，而是专门做菜的师傅做好送来的。桌子上水果、凉菜一直摆着。热菜则是保鲜膜封着，有人来送。做好一盘送一盘，送来一盘吃一盘，吃完一盘换一盘。经常是，一桌子上就一个热菜。而且颇有意思的是，因为不自己做菜，经常是家家摆酒吃的是一个师傅的菜。一个春节下来，你就和这些味道已经非常熟悉了。

惯常的冷菜是鸭舌、海蜇头、鳗鲞（也就是鳗鱼干）、血蛤、烤虾。第一个热菜是主食，要么炒年糕，要么炒粉干。接下来就是大菜了，比如蒜蓉龙虾、葱油黄鱼、螃蟹（或梭子蟹，或大闸蟹，或蝤蠓）、白鸽蛋海参汤、蒜蓉扇贝、九节虾、三文鱼、鲍鱼之类……，食材以海鲜为主，做法以清蒸清炖为主。蔬菜一般都是芥蓝，芥蓝炒腰果或芥蓝炒夏威夷果。最后上甜点和甜汤。这些精致海鲜，对于内陆来的我，一顿吃下来很满足，可顿顿差不多也会腻味，就会想念老妈炖的筒骨海带汤、烧的鳝鱼筒子（我一度以为这个菜叫作“鳝鱼同志”），想念热气腾腾的蟠龙菜、粉蒸肉，还有各家亲戚不同风味的拿手菜——烧柴鱼、山药炖鸡、红烧羊肉，还有爽口的腊肉泥蒿、荸荠青菜……说也说不完。

是这些家乡菜启蒙了我的舌头，塑造了我的味觉，是这些平淡祥和的氛围滋养了我的成长。

一方水土养一方人，我永远是湖北小县城的姑娘。