一
快过年了，爷爷掏出钱让我去村里的代销社买一张年画。要那种带年历的。爷爷把钱放我手里，你记住了吗？带年历的画子。
嗯，我用力地点头，记住了，带年历的画子。
我站在院子里，抬头看了看瓦蓝的天。没有风，干冷。冰凌子像一把把锋利的匕首寒光闪闪地悬在屋檐下。我把钱藏在棉袄口袋里，袖了手。棉袄袖口是一截袜筒，它的本色是鸭蛋青，因为我经常用它来蹭鼻涕，时间久了就蹭成了黑色，泛着油亮的光泽。临近年关，街上遇到的人都是行色匆匆。爱兰家的院门大开着，天井里像开了杂货铺，带铜锁的大柜子，两头是银抓手的大箱子，老榆木的三抽桌。勒了鸡毛的风箱，粗糙的蓝花海碗，筷子笼，脸盆架，大红的毛巾，画了鸳鸯的肥皂盒。爱兰扛了一根绑了扫帚的长竹竿，穿了她妈一件又肥又大的旧衣服，站在椅子上翘了脚扫屋顶上的灰。我在门口喊她，她一回头，被落下来的灰迷了眼睛。她从椅子上下来，揉着眼睛问我，这是要去哪？我说，我要去代销社买年画，你去不？她回头看了看摊了满院子的家什，不去了，活还没干完呢！我探头瞧了瞧，你嫂子呢？她怎么不和你一起干啊？
她趴在我耳朵上，神神秘秘的，我娘说她肚子里有小孩了，这些活儿不让她动手。
嗯，那你快干活吧。我去买年画了。
远远地我看见了东光，他正从草垛上往下撕麦秸。他是我同班同学，也是我的表叔。但是他一直非常低调，从没把自己当成我的长辈。他最开心的事情就是花样百出地欺负我，然后看着我哇哇大哭。我哭着找上门去，他的母亲——我的姨奶奶，有时候是姨爷爷，拿着烧火棍，把他打得吱哇乱叫，满街乱跑。我坐在门口的石头上，吃着嘎嘣脆的炒豆儿，看着他抱头跳脚的样子，乐得哈哈大笑。他边跑边咬牙切齿地说，你个告状精，明天上学给我等着！
他早看见我了，招招手让我过去。我离他远远地站着，他戴了一顶棉帽子，一只帽耳朵朝天支棱着。他用棉袄袖子擦了擦冻出来的鼻涕，你上哪去？
我要去代销社给我爷爷买年画。
我看你带了多少钱？
我掏出钱冲他晃了晃，他很认真地说，一张年画花不了，你等着，我和你一起去，剩下的钱咱买糖分着吃。
我把钱揣进棉袄口袋，美得你，你忘了怎么欺负我了！
他在后面嘎嘎大笑，和你闹着玩，你还当真了！
一踏进代销社的大门，我就看见了五颜六色的年画用夹子夹了，挂在一条绳子上。小纹正在那里聚精会神地数粮票。我仰着脖子把年画挨个看了一个遍。有胖娃娃抱鲤鱼、豹子头林冲、宝黛读西厢……然后，我看到了她：是一个月色甚好的夜晚，她从荷花盛开的水池中央冉冉升起，穿粉色衫着绿罗裙，眼波流转，粉面含羞。她身后的房子里，一位书生正在窗下挑灯夜读。这个呆子还不知道，那个为了爱情甘愿赴汤蹈火、甘愿承受剥鳞之疼的傻姑娘即将去敲他的房门。
小纹数完了粮票，从水泥柜台里探出身子，看中了哪一幅？
我很坚定地指着它，就是这张！
哦，《追鱼》啊。你等着，我给取下来。
欢天喜地地跑回家，在院子里就迫不及待地喊爷爷来看。爷爷打开看了一眼，嗯，不糙。拿你们那屋去吧。过年的时候让你娘贴墙上。
我把画铺在炕上，细细地端详着，指尖轻轻地抚过她的眉眼，发髻，笑靥。心里是止不住的欢喜。
我听见爷爷在院子里和娘说话，让燕平去买年历画，她买回来一张唱戏的。我自己再跑一趟吧。
唉，这孩子，做事真是让人不放心！
我忽地从炕上坐起来，我怎么把爷爷的年历画给忘得一干二净了呢？
二
我和爱兰有一个共同的爱好，就是画美人。
一开始的时候，我们把纸蒙在小人书上，用铅笔把美人的模样描摹出来。描得多了，手法熟练了，于是自己动手画。爱兰总有传神之笔。我画的美人中规中矩，眉眼鼻子嘴巴一个不少。她只需寥寥几笔，美人的一嗔一笑便跃然纸上。
我不得不承认，画画这东西，需要天赋。
爱兰生得眉眼宽阔，心性却是多愁善感。和她一起看小人书，她看得入戏。每每长吁短叹，什么时候咱也做一回千 金小姐，住在绣楼上，身边有丫鬟伺候。
爱兰是家中的老幺，上面还有哥哥姐姐。除了家里的鸡狗鹅鸭，每个人都可以使唤她。我有两个妹妹，老二跟屁虫一样，老三还在吃奶，放学回家，老三就从娘怀里挪到我的背上。我一天到晚地背着她，她在我后背上趴着，就像木耳长在了树上。
爱兰的那个愿望，我们都知道不可能实现。越是不可能的事情，越是让人心生憧憬。
那一日和小椒子在爱兰家。爱兰偷偷领我们去了隔壁的新房子。她撇着嘴，这是我二哥结婚用的，连个对象都没有，房子早盖好了。我大这人偏心着呢！
房子只是毛坯房，墙角堆了一些不用的农具和粮食袋子。我们三人玩五棍游戏，玩了一会玩腻了。爱兰说，咱玩唱戏的吧？就像咱村里戏班子那样的。小椒子的二婶是戏班里的演员，她说，我见过二婶化妆，咱没有颜料啊。爱兰转身跑了，一会儿的功夫回来了。从口袋里掏出胭脂水粉，这是我嫂子的。又掏出来一些发黑的银首饰，有银耳环、银簪子，还有一对银钗。她小声说，这是我娘的陪嫁，我偷的。
我不禁对她肃然起敬。竟敢偷大人的东西，这得多大胆啊，简直是英雄！
小椒子照猫画虎地把我们每个人的脸都涂成了猴屁股。爱兰从角落里翻出几条冬天的围巾，还有几床花花绿绿的被单。小椒子用围巾沿着爱兰的发际线紧紧地缠了一圈，把银簪子斜斜地插在一侧。爱兰的眼梢高高地向上挑起来，原本五官疏朗的她，忽然有了一股子说不出来的媚。她披了黑底大红牡丹的被单，回头笑着问我，看我像不像张五可？
不像。我看像年画里的鲤鱼精。
我们三个人笑作一团。
多年以后读《长恨歌》，读到“回眸一笑百媚生”，我想起了爱兰，想起了那个美丽、忧伤、多愁善感的乡村女孩，想起了她高吊的眼梢、鲜花一样盛开在脸上的笑容。
爱兰如愿以偿地当了一次千金小姐。我和小椒子是她的两个贴身丫鬟，亦步亦趋地跟在她屁股后边，左一声小姐，右一声小姐地叫着，过分殷勤过分夸张地伺候着。我们学着戏文里拿腔拿调地说话、走路。然后又被彼此怪异的腔调逗得笑疼了肚子。
我们玩兴正酣，爱兰的父亲闯了进来，爱兰一看到她父亲，吓得像遭了雷击，她颤着嗓子，说话都不利索了，大……大大。
爱兰的父亲阴着脸，还是小椒子反应快，她戳了戳吓傻了的我，脱下披在身上的被单往外跑，跑两步又回来，把围巾摘下来还给爱兰。
两人慌慌张张地跑到大街上，我问小椒子，你说爱兰会挨打吗？
不会吧？唉，谁知道啊！
你看你的猴子腚。
还说我，你也是。
第二天上学的路上，小椒子气喘吁吁地追上我，你知道不，爱兰昨晚上挨她大打了。听爱兰娘出来说，咱玩唱戏的，他大本来没生气，女孩子过家家罢了。后来他嫂子说胭脂水粉不见了，爱兰给送过去，他嫂子嗖一下扔院子里，嫌她新婚的东西，弄脏了，不要了。爱兰说，多少钱，我买了赔给你！她嫂子也娇气，说爱兰抢白她，哭得嗷嗷的。爱兰她大就把爱兰打了。听爱兰娘说，爱兰死犟，她娘让她快认个错，不认。她娘让她快跑，不跑。站那里尽着她大揍她。她大后来气得一跺脚走了。爱兰也不哭，一滴眼泪都没掉。
爱兰今天还来上学吗？
去看看吧。
爱兰坐在教室里，正在埋头写作业。看见我和小椒子去了，笑着解释，昨晚上偷懒早睡了，没写作业，早过来补上。
我和小椒子也装作啥事没发生一样，各自回到座位上。
下午放学后，爱兰背了书包往大坝的方向走。我和小椒子跟在后面问她这是要去哪？爱兰说，走到哪算哪。
爱兰说的没错，真是走到哪算哪。最后在一片水塘边，她停下了脚步。
水塘里生满了碧绿的香蒲，几只红蜻蜓颤动着透明的翅膀，在夕阳下闪闪发光。落霞晚照，爱兰盯着波平如镜的水面，脸上是与她年龄不相称的忧伤。
她像是问我们，又像是自言自语，死是什么滋味？
小椒子摇摇头，不知道，没死过。
这样的日子我过够了，我不想活了！爱兰的小辫子被风吹乱了，粘在她流泪的脸上，我有些害怕，上去替她擦眼泪。泪水把她鼻翼处几粒淡淡的雀斑洗得发亮。
我要去死，你俩敢和我一起去吗？
我愣了，迟疑地站在那里。小椒子好像要去领奖一样地站出来，我和你一起去！
她俩结成了敢死队二人组，爱兰拉着小椒子的手，一起往池塘里走去。
我孤独地站在后面，感到被这个世界遗弃了。我冲着她们的背影大声喊，我不想死，我死了，我娘怎么办？谁帮她看我妹妹？
小椒子说，我也不想死，天黑了，我娘该找我吃饭了！
爱兰说，我也想我娘了，咱回家吧。
十岁的女孩爱兰自杀事件最后成了乌龙。我们愈长大愈明白，死，是这个世界上最简单的一件事，生死，不过是在一呼一吸之间。这世上比死更难的，是活着。
为了爱我们的那些人，拜托你，好好活。
三
那个夜晚，月光把院子照得像下了一层雪。布谷鸟在寂静的树林里一声声鸣叫着，夜风从门缝里吹进来，裹着梧桐花的浓香。
月圆之夜，总是让我心生恐惧。在姥姥的所有睡前故事里，无论是神仙，还是妖魔鬼怪，月亮都是一个很重要的道具。神仙要赶在月圆之夜下凡，狐仙要趁着月圆之夜炼丹。如果在深夜，听到有人在墙头叫你的名字，千万不能答应。姥姥说。因为那是女鬼，你答应了，你的魂魄也就跟着她走了。
第二天割草的时候，我讲给花枝听。记住，千万不要答应啊。
花枝坐在坝堤上，她用镰刀一下一下地砍着脚下的青草，我在梦里经常听到一个女人叫我的名字，就那么花枝，花枝的叫。
你答应了吗？
每次要答应的时候，我就醒了。
十岁的花枝一头短发，单薄瘦弱得像一个没长开的小男孩。她娘生她的时候难产，经过几天几夜的挣扎，她活着，她娘走了。她大在遥远的边疆修铁路。边疆太大，大得铁路永远修不完；边疆又太远，远得成了地图上的一粒黑芝麻。
她是跟着爷爷奶奶长大的。
花枝的家在南湾上游的斜坡上，院子里栽了很多梧桐树。春天满树满树的紫色花朵，胖嘟嘟、毛茸茸的，散发着浓郁的香气。她家的院子长且深，屋子显得窄小幽暗。花枝的爷爷是一个沉静温和的老人，他总是一身深色衣裤，坐在阳光斑驳的梧桐树下，读一本线装的《三国志》。
花枝家里的气氛阴郁沉闷，两个暮年的老人，一个寡言的孩子。百无聊赖的时候，花枝就坐在大门口，看蚂蚁搬家。
第二年花枝她大，终于修完了边疆的铁路，风尘仆仆地回到父母和女儿身边。很快，花枝有了一位年轻的后娘，从见到那个女人的第一眼起，花枝就不喜欢她。花枝对我说，那个从不会笑的女人，让她的心里就像长了草一样的发慌，害怕。
花枝从爷爷家离开，去了她的新家。一年之后，花枝有了一个同父异母的兄弟。
花枝仍是瘦瘦的，她经常回到爷爷和奶奶那里。心事重重地坐在大门口。她不再看蚂蚁搬家。那群忙忙碌碌的小东西，它们好歹也是有家的。
花枝十三岁那年，她大又离开了家乡。
花枝说，我又梦见那个女人了。她一声声地喊我的名字：花枝，花枝。这个声音我像是在哪里听过的。花枝眯起眼睛，仰着头想了又想，我一直觉得那个人是我娘。
花枝轻轻地叹了一口气，我娘要是还活着该多好啊！
那个夜里，花枝因为剧烈的腹疼从梦中醒来，她在床上翻滚，呻吟，直至大声哀嚎。指甲一下一下地划进墙里去，墙上划痕交错，血迹斑驳。她大声地喊着娘啊，我疼啊。娘啊，救救我！
她的后娘，那个从来不会笑的女人，搂了她的儿子在另外一间屋子，对花枝的哀嚎置若罔闻，她咒骂花枝，大半夜的嚎什么丧，让她和她的儿子睡不安生。
哀叫了一夜的花枝，当太阳穿透窗子照在她身上时，她已渐渐冷去。
花枝死的那天夜里，梧桐花合着雨水落了一地，就像下了一场紫色的雨。