1
金庸小说还有一种明显的倾向，就是“反帅哥”。
你看他笔下的那些帅哥，往往金玉其外，败絮其中。他们的结局装在各式各样的杯具中：要么死了（欧阳克、汪啸风、林平之），要么傻了（慕容复、宋青书），要么衰老（郑克塽），要么残废（吴应熊、段延庆）。
出于这种偏见，金庸的十五部武侠小说中，称得上帅哥的主角只有两个：杨过和陈家洛。他对这俩人也并不客气，一个身体残缺，一个心理扭曲。
身体残缺没什么好说的，心理扭曲则让人回味不尽。
所以今天就聊一聊陈家洛。
2
在金庸所有作品中，《书剑恩仇录》水平只能算中等。但作为开山之作，已经可以秒杀大部分武侠作家了。
这本书最大的成就，是塑造了一个复杂的男主角形象。因为复杂，所以真实。因为真实，所以一言难尽。
陈家洛身上集中了知识分子的所有优点，也暴露了知识分子的各种缺陷。
先说优点。
每个少年都梦想成为陈家洛那样的人：家世显赫，颜值爆表，文武全才，风度翩翩。他从白道入黑道，成为江湖第一大派红花会的首领，手下一帮出生入死的兄弟，身边两个美若天仙的伴侣。
如果这都不算人生赢家，什么才算？
不但如此，他还心系天下苍生，为了国家，为了民族，为了反清复明事业奋斗不息，差一点就成了变换乾坤的大英雄。
可以说，他具备成为男神的一切客观条件和个人素质。
然而他最终事业爱情两头空，一事无成。
如果说萧峰的悲剧是命运悲剧，狄云的悲剧是社会悲剧，那么陈家洛的悲剧绝对是性格悲剧。
他完全是自己作的。
3
陈家洛是浙江海宁人，他家三百年来出过两百多名进士，其中做宰辅（总理级别）的有三人，当上尚书、巡抚等省部级高官的有十几人。
官二代和富二代有啥了不起，见过历史这么悠久的名门望族么？
陈家洛在这样的家庭长大，加上天资聪颖，十五岁就中了举人，前途一片光明。
正常情况下，他会像长辈们那样顺利步入仕途，成为一名儒官。然而就在这一年，他妈做出了一个改变他人生轨迹的决定。
这位母亲把自己的初恋情人、如今已是红花会总舵主的于万亭召来，要他带陈家洛远走高飞，原因是担心这个小儿子会变成纨绔子弟。
于是一个富贵之家的公子，就酱紫被硬生生拖入了草莽之中。
一个人的性格和三观，早在十五岁之前就已形成。陈家洛虽然被义父于万亭带到新疆那个快递都不包邮的地方，十年后又接班成为总舵主，可他的气质和思想，仍是一介儒生。
他认同红花会“反清复明”的宗旨，是因为儒家特别看重“正统”，满清作为入侵的异族，当然没有资格统治中原。
在他的潜意识中，比反清复明更重要的，是儒家的那套思想行为准则：仁，义，礼，智，信，廉，忠，孝，悌，忍。
陈家洛天生是一个感情丰富敏感的人，却因为遵守这些准则，把喜怒哀乐通通压制在心底。久而久之，就导致了人格分裂。
他在众人面前努力表现出一派领袖风范，有勇有谋，指点江山。独处时，心里却全是个人恩怨对错，还会偷偷躲起来嘤嘤嘤。
他率领群雄抢夺军饷，散发给黄河沿岸灾民。这件事本来豪气干云天，可他却忽然雅兴大发，非要拉着倒霉的知县大人对对联：“俟河之清，人寿几何！却问河清易？官清易？”一副私塾先生的派头。
紫禁之战前夕，其他人都在为即将到来的生死时刻而紧张激动，他却处乱不惊，拿了本陆游诗集出来，旁若无人地吟诵，一派君子风范。
这些行为对他来说特别自然，却与红花会的画风完全不搭。在陈家洛看来，这就是风雅，就是儒侠，可其他人不一定这么想，李沅芷就曾取笑他是个“小秀才”。
一个如此看重自己的形象，压抑心中真情实感的人，一旦遇到大事，往往更容易失去判断力和分寸。
乾隆的出现，引爆了陈家洛性格中的内伤。
当得知乾隆是自己亲哥哥后，陈家洛如获至宝，立刻把国家大事简化为自己的家事。
他设美人计将乾隆关在六和塔中，先是以弟弟的身份动之以情，然后以忠孝之道晓之以理，目的是要让乾隆同意与红花会合作，将满人赶出中原，恢复汉人政权。
感情用事的人是不适合从政的。陈家洛错就错在把江湖规则运用于政治，以一己之心来推测乾隆。他与乾隆之间的盟约，不是建立在互惠互利的基础上，而是用私情来支撑，将推翻一个庞大帝国的希望，寄托在并不深厚的兄弟之情上。
乾隆却是一个清醒而狡诈的政客。在满清入主中原已经一百多年，江山稳固、人心安定的时候，“反清复明”到底有多大的难度，他十分清楚。一旦失败，他必然万劫不复，即使侥幸成功了，最好的结果不过是继续当皇帝。其中的利弊得失，实在是再清楚不过。
但凡思维正常的人，都不相信乾隆会做“反清复明”这种亏本的买卖。
陈家洛却信了。
他试图用儒家理论来说服乾隆，却不知这些理论到头来只能困住他自己。
因为“忠”，他将乾隆的口头承诺奉为圣旨。因为“悌”，他无条件顺从自己的兄长。因为“信”，即使乾隆表现出种种不靠谱的迹象，他仍然选择履行诺言……
面对乾隆的残忍背叛，陈家洛终于痛下决心舍弃兄弟之情，带队杀进皇宫找乾隆复仇。可是当这群草莽英雄浴血苦战一夜，付出惨重代价，即将手刃仇敌时，形势突变，徐天宏和周绮刚出生的孩子被抓走作为人质，若杀了乾隆，这个婴儿就将死于非命。
所有人都望着陈家洛，等他做最后的决定。
英雄气短。陈家洛过不了良心这一关，选择用乾隆换取婴儿的性命。
这一次，陈家洛败在了“仁”上。
从此以后，红花会不但永无复仇机会，还被彻底赶出了中原，只能退居塞外，再也不能对中原形势产生任何影响。
在政治方面，陈家洛有点像宋江，虽然德才兼备，却患得患失，做不成大事业。
4
事业上的失败，最多怪陈家洛天真幼稚，是个担不起重任的书生，勉强还算情有可原。
而爱情上的失败，却让人对他咬牙切齿，难以宽恕。
他一开始爱上霍青桐，可还没说出口便主动放弃了，原因是看到霍青桐和李沅芷亲亲热热的样子，自尊心受到了伤害，以为霍青桐是个轻薄女子，却不知李沅芷是女扮男装。
表面上都是误会惹的祸，其实没那么简单。
这种误会太容易解除了，换成文泰来，肯定大大方方说明情况、一笑了之，换成徐天宏更不用说，一眼就能看出李沅芷的身份。
更何况，连霍青桐自己都要求他去打听一下李沅芷是什么人，可他就是不愿去做。为什么？
因为霍青桐太优秀了。
她既美丽，又聪明，不但武功高，还有政治军事谋略，是族长父亲的左臂右膀、部族中的女军师。
与“男女授受不亲”相比，“女子无才便是德”才是陈家洛对她真正的不满。
陈家洛对霍青桐的爱慕藏在心底，既没有勇气表白，也没有信心追求。他曾问过自己：“难道我心底深处，是不喜欢她太能干吗？”
他的大脑还是江南书生的构造，只能接受小鸟依人，忍受不了平起平坐。
夫唱妇随，夫为妻纲，对于儒生陈家洛来说，那样的爱情才是他想要的。
所以他很快又爱上了霍青桐的妹妹喀丝丽，那是一个柔弱单纯的花瓶式女孩，是金庸笔下第一美人，才能和见识却比她姐姐差了很多。
在喀丝丽面前，他可以尽情展现自己的优势和魅力，享受被仰视的满足感，找回男子汉的自信。他还带着喀丝丽到处虐狗，完全不顾霍青桐的感受。
陈家洛把姐妹俩放在一起比较，很快就做出了选择：“和喀丝丽在一起，我只有欢喜，欢喜，欢喜……”
本来这也没有什么，想选谁就选谁呗。移情别恋虽然令人不爽，倒也算不上多大的罪恶。
如果这么容易了结此事，那就不是陈家洛了。
在玉山古城中，陈家洛与这对姐妹花共处一室，度过了人生中最柔情蜜意的日子。
然后他开始反省自己，并做出一个伟大的决定：今后我要抛开个人情爱，以反清复明事业为重。
这……
好吧，矫情归矫情，毕竟是他头脑中的思想斗争，爱怎么想就怎么想，别人管不着。
然而，他可不光是想想而已。
当乾隆以盟约为饵，要他将喀丝丽让给自己时，这个沉浸在民族大业中的“英雄”，便决定劝说喀丝丽以大局为重，转投乾隆的怀抱。
此时的喀丝丽，已经被乾隆灭了族，父母和哥哥战死，姐姐不知流落何方，只剩自己一个人被幽禁在皇宫中。但她内心还存有一丝希望，因为她的意中人是个盖世英雄，有一天他会踏着七彩祥云前来搭救自己脱离苦海。
她猜中了前头，却没猜着结局。
喀丝丽无比崇拜和依赖陈家洛，他说什么她就做什么，即使心中再痛苦再不情愿，也没有说一个不字。
换作霍青桐就不一样了，她敢发怒质问陈家洛：“你怎地如此糊涂，竟会去相信皇帝？做了皇帝，还有甚么手足之情？”
当喀丝丽察觉到乾隆要将红花会斩尽杀绝时，为了给陈家洛报信，毅然选择了自尽。消息传到陈家洛那儿，他的第一反应不是悲痛和自责，而是顾及到自己的首领形象，努力装出一副情绪稳定的样子。
陈家洛绝不是坏人，他已经倾尽了全部心血和能力，活得身心俱疲。
只是他套路玩得太深，累了自己，也害了别人。
5
能认识到自己的缺点和错误，时时反省自己，这是知识分子的长处。
然而问题的关键，不在于思想认识，而是行动上的改正。如果光想不做，悲剧便在所难免。
《书剑恩仇录》中，还有另一个文武双全的书生，很像陈家洛的影子。
他就是余鱼同。
余鱼同绰号“金笛秀才”，跟陈家洛一样软弱犹豫，喜欢耍帅，喜欢玩文字游戏，还爱上了不该爱的四嫂，深陷虐恋难以自拔。
李沅芷则像霍青桐的影子，聪明机智，敢于追求自己所爱。
幸运的是，余鱼同只是红花会的十四当家，他的性格缺陷虽然害苦了自己，对革命事业倒没造成什么影响。经过一番艰难的断舍离，他最终打开了心结，与李沅芷结成连理。
而陈家洛呢，一辈子都活在痛苦和内疚中。直到《飞狐外传》中再次出场时，他已经毫无江湖豪杰的气魄，只剩下消沉和落寞。
作为男人，陈家洛很不讨人喜欢。但作为一个小说人物，他是相当成功的。
他身上那些悲剧的因素，何尝没有现实生活中你我的影子？
