在路上

I don't know where to go, but I have been on the road.

From Histia

我给自己两个问题：“我读了多少本书？”，以及“我真正读过的书有多少本？”。这两个问题的本质其实相似，唯一的不同便是“真正”二字。为什么读书还要有真假之分呢？读什么样的书，怎样读书才能算是真正的读书呢？

宫崎骏的电影里常常会有自然与工业景象的交替，他形容这些冷冰冰的工业品是“自然难以消化的硬块”，时至今日，我又把这个概念放到书里来，发现同理，在如今这千千万万的书店里，万万千千的书本中，到底不是所有都是值得品读的，好书不总是占多数，我想，或许这余下来的部分，就像是“读书人难以消化的硬块”了罢。那么我们回到最开始的那个问题：为什么书还有真假之分？何为真？何又为假呢？其实这些“硬块”即是书中的假，也正是因为这些“假”，真正的读书，才难能可贵！

---

知道了书也不是所有都能读这一点，我们就可以开始想想，如何才能读到真正的好书呢？

叔本华将文学中的坏书喻为“野草”，野草滋生，必会危害五谷，坏书多了，人们读好书的机会也就少了，精神的灵田，也就干涸了。他的一段话道出了现如今社会中不了忽视的一种现象——为谋利而作的书充斥市场，浪费了读者大量的时间与金钱。凡为愚者所作的书都是大受欢迎的，这一说法虽可能有偏颇夸大的之嫌，却也不得不说这句话说进了我的心坎里！其实无论大到正规书店，小到街边报亭，映入眼帘的总是所谓的“鸡汤文”，打着大慈大悲，拯救人世的虚怀，却总让人们趋之若鹜。这也就说明了人们大多没有辨别书籍好坏的能力，甚至只是吊书袋，胡乱阅读一些市面上所谓“热销”、“必读”的书目，以求装点门面罢了。但我并非一竿子把新书、热书全部打死，美丽而永恒的文学总在时时刻刻产生，我愿意去尝试热销书，也的确从中找到了心之所爱。比如维多利亚 希斯洛普于2005年出版的《岛》，让我拿起就不愿放下，岛就是人们与麻风病抗争的悲凉生活的希望，是污秽之地的鲜花，而浇灌、滋养这朵花的，是温暖博大的人性之爱。而2007年出版的美籍阿富汗裔作者卡勒德 胡塞尼的《灿烂千阳》，更是在我心中留下了不可磨灭的印象，玛丽雅姆与莱拉的友情是盛开在乱世苦痛里的一朵鲜花，并且常开不败。

我举例以上的书籍并无二意，只仅以我个人的实际经历来证明，要想习得一双明辨好书的慧眼，是需要花费大量的时间来体味各种不同的书的，热销书不是唯一的选择，你要选一本“合眼缘”的书，就要放眼古今中外，无视众人倾向。因为真正的好书，是既能给你归属感，又能给你震感性的书。

---

我们再回到最开始的问题上去，好书的寻求方法已了然，那么就还有另外一个重点——读了多少？在此之前，或许我们统一都认为，读书越多就越好。但也像之前说到的，既然存在坏书，我们就不能一味追求数量，质量也是重要的一点。金克木先生“书读完了”的说法乍一看可能有点荒谬，细细体味下来，才发现其中有真理，就拿中华来说，五千年的文化传承，早已积累了浩如烟海的书目，任谁也没有办法在有限的一生里读完所有书。那为何金先生会这样说呢？因为他确确实实理解了“读完”所意。真正该读的，最重要的书，同时也是最基础的书，即读不依附于其他书而反之为其它书所依附的书，他已经读完了。于中华，你要读“四书五经”，熟四方名著，赏史书典籍；于西方，你要晓《圣经》《新约》，研但丁沙翁。

对于从前的我来说，这些书目，都是有所闻，却绝对无所阅读之欲的，原因无非是：古文晦涩难懂，文化不同难以理解…但这些也只是借口罢了，真正阻挡住我们步伐的，是我们不肯去“啃书”的怠惰。读书会上这样一句话让我感触颇深：“你花费大量的时间去读‘鸡汤文’，但光是喝汤你是填不饱肚子的，你得去啃晦涩难读的好书，‘吃肉’才能饱”。其实也就是说，真正的读书，并不是像你去阅读一本从一开始就只是一味给你以认同感，让你能轻而易举地从中找到自己，一面点头，一面若轻风过水，却不留下一丝痕迹。真正的好书，绝不可能是百分之百与你相通的，它定会从某一方面摧毁你，重塑你，成长你，正因为不同，所以可贵。

所以问题的答案也就豁然明朗了，书该读多少呢？当然是作为根源的书，能带给你不同感触难啃的书，越多越好。

---

匆忙之中零零碎碎写下了这些，甚至不能说是能够直接供人借鉴的明了的读书总结。但无论如何，我在读书的道路上仍有很长的路要走，我可能不明晰目的地，但我已经在路上。