顾小年是我以前养的一只猫，除了白什么也没有，挑食，脾气臭，上窜下跳没规矩，老齐说，这是上梁不正下梁歪，我反驳他，这是近墨者黑，老齐想了一会儿，略有惊奇地说，看不出你还有点儿自知之明，我抄起一个枕头就飞了过去，老齐顺势接住，顾小年这时候蹭蹭蹭跳上他的大腿，当着我的面两个人就开始又亲又抱。我关了电视，那破体育频道不知道又在直播什么，满屏的过度发达的肉体，老齐总是看得津津有味，我问他你是不是喜欢男的，他说你又怎么了，然后我们开始吵架，顾小年跑去他的窝里呼呼大睡，然后再被我们砸的瓶瓶罐罐惊醒，他满屋子踱步，最后也不知道跑到哪里去，不过我估计十有八九是跑去老齐自己的狗窝，男人都一样，老齐跟我吵完架就回他自己的狗窝，顾小年肯定也是，顾小年毕竟是公的。
说回我们吵架，其实我并没有打算要跟他吵，我只是想问问他是不是喜欢男的，可他总是过度解读，认为我是在没事找事，无理取闹，我觉得很冤，女人并不都是无理取闹的，大多数情况下，她们和我一样，只是想要个答案，而已，就是这么简单。玻璃杯已经碎了五个了，我扔了三个，他只扔了两个，他现在气急败坏地想要再找一个，我在心里冷笑，哼，家里统共就这五个玻璃杯，我看你怎么找！老齐果然没辙，脸涨得通红，他这人就这样，我心想你换个东西砸也行嘛，但他就要玻璃杯，这可能是强迫症的一种吧，反正我不知道这人脑子是怎么长的。我们对峙了一会儿，老齐握着拳头，脚步沉重地走进了自己的狗窝，然后我听见了顾小年撒娇一样的喵喵声，我的愤怒在此刻喷薄而出，这一刻我才算是一个无理取闹的女人，我进厨房拿了我们的沙拉碗，在两米开外，砰的一声砸向顾小年，他惊得跳起来，声音凄厉无比，乱窜一番，钻进了厕所。老齐呆若木鸡，有一块玻璃屑飞到他脸上，就在左边眼睛下面一点点，那里现在流出血来，我见不得别人受伤，下意识地就别过头去，老齐像是动了动，他一定是抬手去抹了，我心突然软下来，慌慌忙忙地跑去我们的卧室拿急救箱。
卧室里只亮着我们的台灯，我跪在地上手忙脚乱地找酒精，找了好一会儿都找不到，然后我才突然想起来，酒精在我们上次吵架的时候就已经用完了，上次，上次老齐又是哪里流血了呢？我瘫坐在地上，开始拼命地回忆，我想起来了，上次老齐被割破了手，掌心好大的一条口子，不停地流血，我吓坏了，身体不自主地发抖，老齐过来抱住了我，我在他怀里放声大哭，我跟他说对不起，对不起，对不起，对不起……老齐用下巴蹭着我的头，不知道是安慰我还是怎样，他说我们别吵了，我们好好过日子不行吗？我不记得我是怎么回答他的了，又或者我根本没有回答，第二天我醒来的时候，老齐已经做好了早餐，手上缠着纱布，坐在餐桌旁边像之前无数个日日夜夜那样，言笑晏晏地望着我。
卧室的窗户没关，昨天刚过白露，今天周末，下了一天的雨，我和老齐都穿起了毛衣，在没有吵架之前，我们依偎着躺在沙发里，他照例是盯着体育频道目不转睛，我玩手机，偶尔抬头瞄两眼，然后发现我谁也不认识，什么也看不懂。于是我很平常地就问了那样一句话，我本来是打算问完就起来做饭的，已经到了饭点了，但是谁也没想到，我们突然就吵架了。我有一点饿，外面还在刮风，我打了个冷战，从回忆里抽出身来。
我的腿已经没有知觉，撑着床站起来的时候，发现老齐就在我身边，我向他不好意思地笑了笑，我是在示好，一般他会撇撇嘴，然后我们冰释前嫌，继续该干嘛干嘛。但今天他什么表情也没有，以前我们吵得再凶，他的眼神依旧是柔软的，可是现在，他好像突然变成了一个我从未见过的人，外面华灯初上，人声渐渐鼎沸，这种由烟火气息带来的温暖从我们卧室的窗口飘进来，撞到老齐身上，再被全部打散，像此刻不知所踪的顾小年一样。我望着那样的老齐，突然有点不寒而栗。
你想过以后吗，老齐问我。我暗自松了一口气，在床上坐下来，心不在焉地抚平床单上的那些褶皱，我在思考，怎样才能说得他感动不已。老齐打开衣柜，一件件地把他自己的衣服拣出来，我有点慌乱，却还是欲言又止，因为我实在没有想好怎样才能说得他感动不已。老齐一边收拾衣服，一边跟我说，我打算回总部工作了，你。我怎样呢，我看着他，希望他说完，希望他给我安排个结局。我们一言不发，我感觉自己像是蜷缩在某个动物的肚子里，这个卧室此刻变成一个我难以名状的怪物，让我觉得恶心，迫不及待地想要离开。我猜老齐跟我一样，所以他才这么快就要走。但我不行，我一定要他说出我怎么样，我想要一个答案。
老齐最后把行李箱拉上，只跟我说了一句再见。我扑过去，抓着他身上那件和我同为情侣款的毛衣，我问他，你说我怎么样，你倒是把话说完啊。老齐的眼神冷下来，你别无理取闹了行不行。我怔了怔，松开自己的手，突然间得到解脱，我突然间明白，不管我问什么，他的答案永远是无理取闹。
老齐走了，家里空荡荡的，我从冰箱里翻出速冻水饺，全部扔下了锅，我又冷又饿，我打算吃完饭洗个热水澡再来想这些事情。厨房角落里放着顾小年的猫粮，我才想起来顾小年也该吃饭了，于是我满屋子地叫他，没有人来回应我，我觉得很累，再回到厨房的时候，饺子全都煮烂了。然后我疯狂地给老齐打电话，我想让他回来做个饭再走，老齐只接了一个，他说冰箱里还有饺子，我说你回来吧，我煮烂了，然后老齐就没有再说话，沉默了不知道多久，我听到挂断的声音，再打过去，已经是关机了。
那一晚格外漫长，我把家里所有角落都翻遍了，也找不到任何能吃的东西。我是一个不会做饭的人，和老齐在一起之后，每天都是他做饭，渐渐地我开始不再吃零食，也不再叫外卖，可是老齐走了，我以后要怎么办呢，我就这样一直想，差不多到了下半夜，我终于想起来楼下还有个便利店，我披着老齐的外套，孤零零地坐在便利店吃了三碗杯面。我一边吃一边拿手机记录明天去超市要买哪些东西，我发现我要买的东西太多了，又或者是，老齐把我改变得太彻底了，我差一点就要忘记我曾经是个怎样的人，我曾经过着怎样的生活。
我跟老齐没有再联系过，顾小年也没有找到，卫生间的窗户是开着的，也许顾小年早就想跳下去了，也许老齐早就想离开了。房子我也退掉了，那房子本来在城北，我搬到了城南，我卧室的窗户依然正对着北方，有时候睡不着，我就坐在窗户前眺望这个城市，我发现没有什么差别，城南和城北的人流一样熙攘，豆浆油条是一样的口味，超市里卖着一样的零食，外卖可以两头跑。老齐走后，我一点点地恢复我遇见他之前的样子，除了一点，我再不养猫。
老齐的那件外套我落在了城北的那家便利店，如果有天他回来，也许他会去看一眼店门口的失物招领，然后惊讶地发现这件外套，他会不会想起我，这件充满了杯面味道的外套会不会让他对我有一瞬间的迟疑。
后来，那家便利店不开了，我觉得很可惜，虽然我没有机会再去那里吃杯面，但那是整座城市唯一一家有失物招领的便利店，或许是失物太多了吧，店里已经放不下，有一次听店长抱怨，人们是怎么了，为什么丢了东西却不找呢。店长就是因为这样才开不下去店的吧，他搞错了，这是一个很大很大的城市，擦肩而过的人们都是偶然路过，丢失的东西，没有谁会想要再跨越人山人海去把它找回来。