有人说，人间有五毒，王家卫的电影，林夕的歌词，王菲的声音，梁朝伟的眼神，张国荣的气质。
没有中过毒的人，永远不会了解王家卫，自然理解不了他想表达的东西。他的电影有毒，隐晦、潮湿又性感，像入夜的爵士乐，切分音和着心跳，中间是即兴的孤独小调和前尘往事。
每个人的神经都敏感地吸收着情感的信息，但因为社会的条条框框和人性的脆弱，我们都保持矜持并选择成为一座孤岛。
在王家卫的镜头里，有一轮轮生死循环，相聚分离，漂泊流落，热情成空，失败挫折伴随，未来暧昧不明，总是撕裂一些人们千方百计想要遗忘的伤口。
他塑造了很多个欲拒还迎，求而不得的不圆满情节，这些不圆满没有现实生活中的鸡飞狗跳，反而多了一些朦胧文艺而不矫情的意味。
在他的电影中，一帆风顺的人感受剧中人不完美的人生，从而获得补偿；落寞失意的人感受剧中人美化的抑郁人生，从而获得慰藉。
最近，因为一部《摆渡人》，用生命在拖延拍电影的节奏的墨镜王，再次成为大家讨论的对象。当大家都在口诛笔伐吊打张嘉佳的时候，王家卫却主动站出来力挺他，在微博上写道：
其实天下之大，又何止南北。一味求全，等于固步自封。在你眼中这只是一部电影，对我来讲是一个世界。所谓大成若缺，有缺憾才能有进步。摆渡人，渡人渡己，我喜欢。
因为王家卫的话，我决定二刷《摆渡人》，毕竟我翻过原著《从你的全世界路过》5遍，喜欢张嘉佳3年，看过王家卫的所有电影。
《摆渡人》的画面渲染得很艳丽，戏里的主角，叼着棒棒糖，懒散至极，穿着cosplay的衣服，上演莫名其妙的打斗戏，买一个饼送一瓶酒，滑稽如斯，喝一杯“see you tomorrow”，醉倒摔伤，穿梭于城市各个酒吧，就为了一句“不能输”。
电影的质量算不得上乘，尤其是集结了梁朝伟、金城武这两位不乏优秀作品的男神，还有陈奕迅、鹿晗、杨颖、熊黛林等人助阵，没有发生该有的化学反应，可我们看的不是电影本身，而是电影里人物的悲欢离合，把自己融入电影，去体会他们的人生。
张嘉佳贡献了他所有的文艺，好像一种显而易见的温柔，夸张可笑的情节，却让人心疼，让人不忍心去拆穿这层薄得不像话的假象。
张嘉佳说，我把世界染上颜色给你看，你看不看？
管春和毛毛的爱情发生在最精彩的青春期里，彼此喜欢，真切而热烈，张扬得毫不掩饰。
原著里面，毛毛和别人在一起又被甩之后过得很惨，管春就开着车故意去撞毛毛那辆只值十几万的车，然后赔了60万给毛毛。
大概是因为这个桥段已经被张一白用过了，管春的故事线改动很大，多了几分不正常的穿越风格。不变的，他还是那个爱得很傻很天真的管春，年少轻狂，一生无悔。
在听说毛毛回来了之后，管春对旁边的人讲：“在我的世界里，没有前任，只有唯一！”
这让我想起《重庆森林》里面用领带帮林青霞擦鞋子的金城武，那个时候，人人都说他傻，还在等阿may，我却觉得这才是真正的深情。
不管是棒棒糖还是香烟，其实没所谓，反向人理论是否成真，也不重要，既然那是认定了的美好，就不惜拿命换回来。热烈的爱情就是这样，明知道是飞蛾扑火，还是要自取灭亡。
没有一件事情是一劳永逸的，爱情也是如此。一个亲吻，一纸婚书，都不能让我们更接近“天长地久”的核心，你的付出只是使得那朵玫瑰与众不同。
你想要的生活，就要有胆量自己去拿，付出力气或代价，总归要有所付出。
小玉的爱情在懵懂的年纪里发芽，随着时间的推移，长成参天大树。
小玉对马力的感情是童年时期种下的，即使年纪增长了，心底的那份纯粹却不容改变。电影中的酒吧、高尔夫虽然夸大了这种感情，但也能看出她心底至纯的坚持。
“你有没有为一个人拼过一次？我不是要和她拼酒，而是要和她拼命。”
于小玉而言，世界如此简单。我穿过无数泥泞去找你，下雨啦，你不在，我不怪你。可你偏偏冒雨为我开了一场演唱会，我甘愿为你埋葬一整个青春。
仰望也好，爱慕也罢，只为一个人开的演唱会，是个正常人都会沦陷。那个帅气的，活力四射的人，在最需要的时候出现，自然就扎根到心底。一见杨过误终身，16岁的生日烟火太绚烂，于是郭襄用一生的青灯古佛来偿还。
也许当初马力就不该给这个小姑娘那么大的善良，自私一点，小玉或许就不会坠入无底洞。而他的温柔体贴，却让一个简单纯粹的姑娘，拼上全部力气和喜欢，只为给他全世界的温暖。
我不求你爱上我，我只求把你摆渡到对岸。谁是谁的救赎，说不清楚，分不明了，也无需计较。
你的情意和他人的情意，都是贵重的，我不是说每一场感情都要有一个花好月圆的结果，但“问心无愧”总归会是重要部分，别浪费，多珍惜。当你老了，头发白了，和别人偎依在炉火边打盹，想起前尘种种，不后悔就好。
“5分钟后，如果我还站在门口，那我们一起去烫火锅。”
不苟言笑的杜鹃，给人一种巅峰张曼玉的错觉，她的气质照样清冷，只是跟梁朝伟这样的老戏骨搭戏，有些露怯。
“所有爱情都不是冰块，而那些虚无的，攥紧了会化，会抓不住，会一手冰凉。”
梁朝伟不愧为影帝，他说这句话时的眼神，依然能勾走一票妹子。但他是陈末，何木子是他内心的重磅炸弹，活得潇洒或是难过，皆因心里只有她。
渡李宇春，渡贾玲，渡马力，渡小玉，渡管春，原本以为，渡完了一干人等，陈末该渡自己了，却发现他渡无可渡，因为他已经没有了对岸。
摆渡别人，他说一句感同身受。每个人都会有痛苦，需要的只是把它释放，狠狠地压榨，也许会痛到无法呼吸，可终究会痊愈，连伤疤都不剩。
“何木子留下的遗物并不多，我就是其中一个”，这句话突然戳中我的内心，眼泪就流了下来。
陈末把自己醉成无端的梦境，看着别人的故事，苍老十年光阴，摆渡各式各样的过客，可还是逃不脱这场梦境。
失恋的人不要去看《摆渡人》，因为会看哭；没有为爱痛哭过的人，不要去看《摆渡人》，因为很难入戏；《摆渡人》更适合感性、执拗，被爱伤过，依旧热爱生活的人寻找慰藉。
2015年7月9日，《摆渡人》开机，他说：“原著是我，编剧是我，导演是我，你有什么好担心的？我要为你们都配备上核武器，从此以后面对生活中任何悲伤和痛苦，都能一炮轰过去，一路碾过去，咆哮过去，冲杀过去，活得淋漓尽致”。
2016年7月17日，他因为心脏手术入院，在微博晒照片，转发抽取3名读者送全套签名书，如果做完手术还能活着，立即拿手机抽奖。
2016年12月28日，他自掏腰包，在南京大华戏院买票请人看电影：“只要你来，票我送你”“批评并不可怕，我们冒死去看摆渡人”。
他也曾疯狂爱过，求婚时哭着说：“如果当时我死了，我愿意变成一个酒窝，这样有我在的话，你就可以一直笑着。”一年后，他离婚，几千个白天和黑夜，就只剩下梅茜。
他也曾寻找一个人的影子，辞掉工作一个人去旅行，跨过无数山川河流、星辰大海，路过别人，也被人路过，爱麻辣小龙虾，把自己喝成一个胖子，他想要寻找的，原来是那个伤痕累累却劝别人相信爱情的自己。
他是张嘉佳，是陈末，是每一个在爱情里溺水还没被打捞上岸的人。