那位拥有人世间最理想的婚姻的“先生”走了

钱钟书说：从今以后，咱们只有死别，不再生离。            ——杨绛《我们仨》

2016年5月25日凌晨，杨绛先生病逝。

刷微博的时候看到这条新闻，片刻的震惊之后不禁唏嘘。

她老人家恐怕是中国最后一个用先生称呼的女性了。

杨绛，江苏无锡人，著名女作家、文学翻译家、戏曲家，通晓英语法语西班牙语，由她翻译的《唐•吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。

杨绛先生生前曾说如果去世，则不想成为新闻，不想被打扰。

她静悄悄地来，跌宕起伏大半生，

低调地人世走一遭，百年之后只愿安静地与丈夫女儿天堂重聚。

大多数人了解杨绛，都是通过他的丈夫钱钟书，《围城》的作者。

钱钟书年轻时他的狂妄和才气一样出名。在清华时曾创造了数学成绩仅15分的记录，可外语和国文却均名列第一。大学四年他横扫图书馆内130多万册藏书，德识兼备、有才情胆略更有精神风骨。

如此狂狷得天经地义的奇才，在杨绛先生眼里，却只是一个不经人事、贪玩的孩子。

杨绛曾发文谈与钱钟书的婚姻：其实我们是门不当户不对。

杨绛端庄识大体，钱钟书生性随性恣意。

可她却认为，淘气和天真是老钱的最可贵之处。

为守住他这一份纯真与率直，杨绛实在付出了太多。

在《钱钟书生命中的杨绛》中，她这样写道：

我1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。我做过各种工作：大学教授，中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课，还是喜剧、散文及短篇小说作者等等。但每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱钟书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功，虽然耗去了我不少心力体力，不算冤枉，钱钟书的天性，没受压迫，没受损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气，这是不容易的。实话实说，我不仅对钱钟书个人，我对全世界所有喜读他作品的人，功莫大焉！

虽然很辛苦，她却全心全意地在享受着这份付出的幸福。

并为此撰文——《人世间最理想的婚姻》

其实幸福是相互给的，从上文杨绛的字里行间，可以看出她对钱钟书是很照顾很迁就。钱钟书很多事情不会做，做不了，杨绛作为妻子，甚至经常用“没关系，我来弄”给钱钟书安全感。 钱钟书能遇到杨绛，也是他的幸运。

人生筵席，聚散终有时。

1997年12月19日，钱钟书夫妇独女钱瑗离世。

1998年12月19日，钱钟书离世。

作家舒展曾写过一篇文章《杨绛的魅力》，其中有这样一段描述：

钱锺书先生离世后，我的老伴去看望杨绛先生，一进门还没说话，只见杨先生孤身一人，老伴就抑制不住抽泣，后来干脆放声大哭起来。杨先生拉着她的手，让她坐到沙发上说：“你比钱瑗小四岁吧？傻孩子，我都挺过来了，你还这样哀伤？你不懂呀，如果我走在女儿和锺书前面，你想想，钱瑗、锺书受得了吗？所以，这并不是坏事，你往深处想想，让痛苦的担子由我来挑，这难道不是一件好事吗？”

多么伟大的女性！

亚米契斯曾言：“要坚强，要勇敢，不要让绝望和庸俗的忧愁压倒你，要保持伟大的灵魂在经受苦难时的豁达与平静。”这句话用来形容当时的杨绛先生再合适不过了。

到今天，杨绛又在人世顽强地生活了十余年。时间是最严酷的史官，这些年，杨绛纤弱的身体承担了人们无法想象的沉重和痛苦，她亦做了数不尽超负荷的工作。先生即便近百岁高龄仍笔耕不辍，尤其是整理出版了丈夫钱钟书数十部遗著。

还在抗日战争的时候，杨绛说过：“灾祸孕育智慧，苦难磨练人品。”

这也印证在了杨绛自己身上——历经打磨，愈显人格魅力。

据了解，杨绛生前居住在北京三里河一个属于国务院的宿舍小区，杨绛的家是几百户中唯一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所。自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。独女钱瑗和丈夫钱钟书离世后，她一直闭门深居，如今“我们仨，再无生离与死别”。

谨以此文致敬杨绛先生。

我们都出于尘土，最终归于尘土。

浮生梦一场，儿女情长也好，生老病死也好，

请拼力经营，不余悔憾！