一大清早，二儿他妈从搪瓷鸡蛋盆儿里摸出一大一小两个鸡蛋，悄没声出屋了，二儿追出去，从窗口探着头：
妈，煎饼我要加肠的！
二儿他爹闻声从屋里起来，塔拉着拖鞋，揉着眼，一巴掌甩到二儿的后脑上：
妈的，加屁肠！都是邪教！
在二儿他爹这样的天津人心里，煎饼果子是他们的宗教。
说天津，一定要从煎饼下嘴。
天津人明明贫嘴又宽厚，全是杨光一样的人。哪怕是现在了，还是那一句“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了。”唯独在煎饼上吹毛求疵。从绿豆面上就开始了。
绿豆面糊调的不稠不稀，摊开才能不薄不厚，均匀美味。这绝招儿说是祖传有些过分，说是秘方绝不为过。热气一腾，豆香四溢。好处当然不止如此，到后来入了口才知道，这豆面儿的带着点糙碴碴的口感，还掺着细腻和韧劲儿，嚼愈久，豆香气愈浓，叫人舍不得咽。有专爱这一口的，就奔锅巴菜去。
所以紫米小米杂米面，可别自我标榜正宗天津煎饼，看见了就要砸招牌。
舀一勺绿豆面糊泻在圆形饼铛上，摊开的快慢全看师傅经验，快一分，面就生熟薄厚不匀，慢一分，就难免厚实，只能叫大饼而不是煎饼，煎饼就得是薄而稔的大张，干爽又香软。这时再拿全蛋在边角一磕，两手一捏，蛋液就撒上去，细细摊开，转眼就凝结了。
老天津人是有自带鸡蛋的传统，无关乎钱不钱，自家的蛋，就是好吃那么一些，安心那么一些。但年轻的总觉得这不体面，渐渐带的少了，煎饼摊的鸡蛋倒是销量好了。加蛋，无论是家里的还是摊上，两个就到头，再厚，就妨碍了饼的薄，还有人胡乱加，八个十个下去，喧宾夺主，一片狼藉，饼不成饼，蛋不是蛋，两样美味都毁于一旦。
至于翻煎饼这一大招，少不了有人玩脱，大师级的煎饼翻起来让人眼花缭乱，两个铲子一翘，顺势一翻，看见背后印出来有些焦黄的颜色，抹酱洒葱加馃子，卷起来用铲子在中间一压，可别铲断，被窝一样叠的温暖厚实，装袋开吃，冒着热乎气，全是绿豆面的香。
说起酱料里的绝学，不过就是最常见的甜面酱和豆腐乳，但一家有一道秘方，最后组合成一股咸里透着甜，甜里还有鲜，最后带着香的味道，吃到最后还可以舔舔嘴，一点都不浪费。
叫煎饼果子，是为了里面加的果子，也就是油条。
戏说天津的果子独成一套，是因为这里的果子格外敢加洗衣粉，鼓起来叫一个大，吃起来叫一个暄，嚼起来叫一个香。洗衣粉是戏话，成分自然不可考，只知道味道是独一无二就足够了。
加果子，果篦儿，或者干脆都加，风味是截然不同的。果子是外焦脆内香软，果篦儿是一路脆香，叠加可获得吃撑体验一次。
这样的味道组合，还需要生菜火腿咸菜这些来捣乱吗？
天津的饭量绝不可按照北京估量，料是大把大把的放，菜是大盘大盘的上，眼大肚子小在这座城里可是游客常犯的错误。
煎饼果子的摊子，有些八点以后就躲避城管，有些从早餐开到夜宵，有些则专门在夜里客满，事实上，于天津人而言，煎饼果子就是夜宵的佳肴，小龙虾和撸串也不能撼动它的地位。
所以要找煎饼，居民区的煎饼和夜宵摊子上的味道尤其地道，旅行风景区的高价骗游客煎饼就要避之不及。那是钱味儿，不是煎饼香。
摊煎饼的师傅男女各半，风格不同。奇怪的著名煎饼摊子多为二嫂二姐之类，上电视节目的尤其是女性居多，在这些店吃到的煎饼，煎饼更细，酱料更匀，果篦儿炸到透爽，吃到最后还是嘎嘣脆。绝不是大学门口加生菜大煎饼可以比的。
至于二，也是个特别的数字，大概出自相声（《钓鱼》）里的二儿他妈。在天津的路上，相声也是一定要听的，区别只是主动的听还是被动跟大家一起听。
这样的煎饼，就着相声，配着咖啡，坐在餐桌前，坐在煎饼摊旁的台阶上，坐在咖啡馆里，走在意大利风情街上，走在五大道上，走在滨江道上，这就是天津。