一个关于小岛的故事，不知何时、何年代。
不知名的地名，无从考据的历史。
小岛人迹罕至，地表荒芜，夏季常有潮汐，冬季常有浓雾，船只靠近，常常涉及礁石。岛屿与世隔绝。
岛屿有建筑，寺庙，女巫的聚集地。
不知从何而来的女巫，不知何时建造的寺庙。
一名黑色的女巫，另一名白色的女巫。女巫终年在此。
小镇。
一名异乡人。他鞋履湿濡泥泞，长途干涉。他来到小镇。
天已经暗下，周边出现萤火般的灯光。
仲夏，一个多雨的夜晚。
异乡人进入了小镇的客栈。
掌柜不语，小二不迎客。门外雨声淋漓。店内有人用餐，一共三桌人。安静，十足的安静。异乡人来到柜台。掌柜皱眉，见来者带来了水渍。
掌柜是个老人，一双目布满褶痕。苍老的怪异。
异乡人：“有房间么？”
“没了。”
掌柜的鼻翼抖动，视线不再与异乡人接触。
他望着掌柜，雨水在身上冒出热气。不舒适的热气。他沉默地退出柜台，雨声传入他的耳中。他的视线一片模糊。
异乡人喃喃：“哪里也在下雨么？”
大汉与异乡人擦肩而过。异乡人听到身后掌柜、小二的欢迎声。大汉是这里的常客，是小镇的居民。大汉与异乡人一样淋了雨，大汉被赠予汗巾。大汉不擦脸，不烘干，随着全身的热气，惊慌失措。
“出事了！出事了！”
大汉着亚麻，指关节茧子沉淀出昏黄色。
十分钟后，在店门外躲雨的异乡人看见之前的大汉与其余三桌人一同出去。过一会，小二也出去了。掌柜一个人在门口望着他们。
掌柜看见了异乡人，不语。他口唇微张，冷冷地看了异乡人。掌柜回到店内，关门。
异乡人默默地笑了。一会，笑意停住了。之前的大汉一个人回来。他看见异乡人，异乡人看见雨中的大汉。
大雨，模糊了大汉的身形。
哭泣的大汉。
雨水不断掉落。
异乡人看见大汉倒在眼前，雨仍在下，不断地下，风雨交加，肉眼足以看见雨水斜飘。异乡人觉得很美。
不久，店内来人将大汉抬回。
掌柜来到异乡人的身边。
掌柜：“我们这里夏季多雨，因此进出都不方便。事情就出在这里。”
“不想听，也不想帮忙。”
异乡人打断掌柜的话。
掌柜是个老人，明白异乡人的理由。雨中参与雷电，轰隆作响。掌柜惊骇，便要倒地。异乡人看着掌柜倒地，这才把他当成一个老人看待。
当他扶起老人的时候，内心依旧没有波动。死一般的，没有自负的施恩快感，没有嘲弄的感觉，不像往常的他。异乡人如一杯凉水。因此他感到不解。
掌柜背颈淋漓，恐惧的迹象。
他说：“离开小镇吧！”
异乡人扶起他，与他贴身时他如此说道。
很虚弱的声音，喑哑、苍白，缺少生命的声音。异乡人有笑意，仿佛一个笑话在耳边吹气。不是因为老人的话，而是听到老人的声音。
三桌人的身影浮现。雨中，如孤魂，如孤影，神秘而黝黑。他们看见倒地的大汉，也看见老人与异乡人。
他们沉默在雨中，却不再前进。
一人道：“往日施恩，今日得报。望先生多多保重。”
话毕，三桌人，合并十二人齐齐鞠躬。
异乡人看着他们远去。十二个雨中远去的背影或高、或矮、或胖、或瘦，模样殇魂。掌柜默默无语。
奇怪的镇子，奇怪的居民。
异乡人不想参与其中，不语，无声。
掌柜自径一人将大汉拖回店内。
黑夜，雨声铃铃，说不出的冷寂。异乡人望着雨，因为无事可做，无事可想。摸摸额间的湿发，恍然担忧病痛，于是叹息起身。
异乡人敲敲门。
门开，异乡人一惊，随即入内。
店内无人，唯有烛火。
掌柜与异乡人坐在一桌。桌上有血迹，鲜红，仍有腥味。异乡人来之前没有发现这一点，判断这应是离店后发生的。
掌柜：“你是第一天来这？”
老态的声音，不舒适的声音。
异乡人：“这是怎么回事？”
掌柜与异乡人未到信任的地步，异乡人对桌上的血，刚才的事及劝退的话抱有怀疑。掌柜便是老者。老者有装傻的迹象，喝茶却不说话。
热茶，有袅袅白烟徐升。异乡人感觉到不妥，但说不出哪里不妥。
异乡人：“为什么不回答，有秘密不愿告诉，还是你们对外来的人都这样？”
老者摇头，看似摇头，又像点头。
异乡人讨厌年长的人欲言欲止，不像是保护他人的行为，不像是劝住他人的行为，更像单纯的自私，充满了偏执，不愿他人了解，却愿他人注意。
异乡人：“明白，都是秘密。”
老者又摇头，又是不语。
异乡人叹息：“大晚上，淋一场雨。可不可以开一间房让我休息休息。”
异乡人露出了疲色。
这一刻老者似乎明白了什么，但没能下定决心。他失魂落魄，有岁月的孤独，然而异乡人感到可笑。异乡人不说，静静看着可笑的背影将他引入二楼的房间。
入房，雨还在下，烦心的老者不见了。异乡人听着老者远去的脚步声，心生可怜，于是突然联想到究竟是真可怜，还是假可怜？
异乡人不想知道，因为想法自觉伪善。