“Freedom is not free.”这是一位美国建筑师对自由的理解。
1
很久没有联系的一个小学同学T忽然给我发了一条短消息,也不知他辗转几次才找到我的,因为很多小学同学早已弥散于人海。
看着名字,我费力地思考了一下,一个很清晰的模样在脑海里出现。
是T。
那个最自由的人。
2
我听无数人说过,义务教育给他们带来了多少伤害,限制了思想,消磨了创造力,还毁了童年,莫名有种一入学校深似海的悲哀。
就连很多人以为的自由且轻松的大学生活,不少大学生也在抱怨,被各种考试和规则限制。
而T,在小学六年级的散伙饭上,对我说,"我觉得我很自由。"
要知道,自由对于一个十多岁的懵懂少女,是一个多么陌生的词。
尤其是身为学霸的T对一个挣扎在及格线的我说这话的时候。
在我的印象里,中小学里的学霸大多是这个样子的:
考试经常满分或者差一两分就满分,永远的老师心头好,同学们的学习楷模,上不完的补习班兴趣班,为了几分可以哭给你看,作业整洁正确,体育一般或是不好,戴眼镜,笑容匮乏,经常痴迷于学习。
T不是的。
他和父母说好,只要考试没下90分,课余时间由他自己支配。
他成了我们学校唯一一个周末可以约出来玩的学霸。
大家一起你追我,我追你,趴在地上玩弹珠,丢飞镖,跳竹竿,把衣服弄的脏兮兮的回家准备挨骂,却乐此不疲。
平日里我们一起欢乐,考试时却是另一番景象。
T气定神闲地写着卷子,我们一边瞎猜胡写一边提心吊胆地揣摩这次可以及格吗?
不少孩子嫉妒他。我也曾这样。
人家玩了学了被老师爱被爸妈疼,咱们呢?
上课睡觉被揪耳朵,考试不及格回家准备挨揍,寒暑假被父母押去补习班魔鬼训练。
好像我们对学习不屑一顾,生活也没有多自由。
曾问过T,你学习那么好,为什么活的比我们更自由?
T说,"自由是有代价的。"
他上课认真,回家以最快速度写完作业,对一下答案,把错题揪出来胖揍一顿,然后做自己喜欢的事。
现在想想,T有这种对自由的觉悟,真是难能可贵了。
3
我们在电话里聊了一个多小时,彼此了解了一下对方的近况。
T如今在英国,他最喜欢的国度。他在一所大学里做交换生,还拿到一家大公司的offer。但他拒绝了,就算薪资很丰厚。
T说,他想读完书后环游欧洲,边旅行边挣路费。
我说,这么多年,你还是我认识的人里最自由的呢。
“只要你愿意,什么可以绑住你呢。你总得为自由付出点什么。”
T的英语并不好,但想拿到出国交流资格,必须先过雅思这一关。
在大二那年,刚刚通过英语四级考试的T开始备战雅思。
班里英语好的同学笑他,一个勉强过了四级的人,还做什么出国梦。
口语是T的最大一道坎。
他开始去蹭英语系的课,在外教叽里呱啦的授课里一片迷茫,偶尔外教点到他发言,结结巴巴的他让周围的同学暗暗发笑。
雅思接近1w的词汇,他日夜啃着单词书,反反复复听音频纠正自己不地道的发音,走在路上就听听力,瞅见没人的地方就开口说英语。
他用了一年,把雅思考到8分,这甚至连英语专业的学生都不一定可以做到。
他如愿出国,受到众人艳羡。
4
听完,我默默感到对不住自己。
我也曾拿"这个世界没有给我足够的自由"搪塞自己,你看,我没有开明的父母让我无忧度过童年,没有健全的体制允许我发挥自我,受生活压力所迫,我不得不做些不喜欢的事情。
我没有自由,只有数不尽的束缚和羁绊,所以我活成这样,不是我的错。
我只能说,错不全在你,但有相当一部分,是你的问题。
自由是一种选择。
而每一个选择,都包含失去与得到。
你想不受父母的管教,你需要证明你自己有自制力;你不愿生活被他人摆布,你首先得有养活自己的能力;你想随心而自由,你的前期努力与对生活的容忍妥协,都是必需品。
那些说着自己没有自由的人,上课时在刷手机微博,想要旅行去探索诗与远方,却向父母伸出了索求的手,下班回家,不是刷剧打游戏,就是闲聊瞎逛,觉得忙了一天,消遣一下没什么不好,可是天知道你上班时心不在焉,被老板批评心怀不满,想要跳槽却无能为力。
偶尔得知周边的人辞职开了咖啡馆酒吧,或是环球旅行去,成为自由职业者,你羡慕的同时又感到悲伤,人家闲情逸致还可以赚钱,旅行写字拍照就有收入,每天在家上班不用接受老板管教,多么自由。
转而继续自己重复了千千遍的生活,日复一日地叹息。
在你眼里,自由遥不可及。
而实际上,你只是不愿意为此付出点什么。
你忽略了那些自由人,为自由付出的种种。
他们和你一样在狭小的格子间里工作,忙忙碌碌一天后回到廉租房里,然后开始做与你不一样的事。对工作不满的人,学习着新的技能,搜罗资讯更新知识,甚至在网上上着课;想要改善自己的身材,铺个瑜伽垫放个音乐就开始;平时工作没时间,晚上就翻开书本赶着阅读的进度……
我很喜欢的一个作者,沈嘉柯,一直热爱文学,却由于爸妈的缘故选了法律系。而父亲告诉他,大学是自由的。他发现,学法律真的不耽误他的文学,他一样在报刊杂志上发表作品,参加大学里的诗社,拿着源源不断的稿费过上了经济独立的生活。毕业时,他因为文笔感性,加之学法律有的理性,被一家心理刊物杂志社录用。
他更喜欢靠谱的自由,而不是上一刻在天上飞,下一刻摔得惨不忍睹。
在二十几岁就买了房子后,他可以无忧地辞职,一路旅行,写作,过着自己想要的生活。
自由从来不是从天而降的礼物,而是那些为之努力的人的嘉奖。
别再拿“我不自由”画地为牢,圈住的只会是你自己的生活。
因为,生活不会平白无故就给你自由。