啄木鸟

图片发自App

我的书案前，有一截中空的奇形怪状的木头。这木头的左侧，长出一个深邃的洞眼，右侧则伸出一截牛头一样的东西，而中空的部分，可以放几卷书画小品，或者插几柄扇子。

这截木头正是老家丰湾沟水渠旁边我家那棵老柔柳的一部分。它在水渠旁边安静地生长了好几十年。记得父亲以前说过，等它长大些就可以锯成大板打家具，因为老柔柳虫不吃，不开裂，色泽好，木纹华丽，是做家具的好材料。

但是这棵树后来发生了变故。先是因为干旱起了虫，后来不知从哪里飞来了两只啄木鸟，在上面啄虫子吃，老远就能听见梆梆的响声。那时我正在上小学，从课文里知道啄木鸟是森林医生，专门吃虫子保护森林的。当时甚至萌生了写篇作文歌颂它们的想法，但是没等我的作文落笔，情况就发生了变化。

虫子吃完了，但那两只鸟根本就没有要飞走的意思，而是把那个小洞慢慢扩大，最后把自己的身子完全装进去。

到这时我们才明白，这棵树已然被它们占领，筑巢安家了！从此，这棵老柳树就充满了生机，寒来暑往，秋收冬藏，不知从里面飞出了多少小啄木鸟。因为木头里面已经空了，就再也没有伐倒它做家具。但奇怪的是，它一直没有枯死，直到有一年，啄木鸟为了改善自己的居住条件，扩大自己的居住面积，从而不小心啄穿了树头，从上面落进雨水，树就死掉了。

前年我回老家时，父亲把它锯倒，拿回家准备烧柴煮肉，就发现树头中空的部分面目狰狞，森然可怖，很有感觉，就叫四叔帮忙截取了一部分，打磨上漆，说给我装毛笔。装毛笔显然太大了，但正好可卷些书画放进去。

现在，它就放在我的书案前面，那个深邃的洞眼，就是当年啄木鸟的家门。

图片发自App

多少年过去了，丰湾沟不多的几棵水曲柳，基本死在啄木鸟的嘴下。这次放暑假，我又带孩子上了一趟丰湾沟，惊奇地发现，那棵仅剩的水曲柳上，又有一个熟悉的洞眼，这说明它也没几年活头了。

图片发自App

所以就像讨厌麻雀、兔子、鼹鼠、七彩锦鸡一样，我也特别地讨厌啄木鸟。

我是今年才知道啄木鸟还会祸害西瓜。

父亲退休了，虽然身体不太好，但一生劳碌，总是闲不住，今年就和母亲在家门前的坪地里种了两亩西瓜。

吃西瓜的人，可能不大关注西瓜是怎么种出来的。种西瓜的劳累，并不在翻地、晒地、埋粪、播种这些大家都知道的活上，主要在瓜秧长出来以后，你得每天蹲在瓜地里观察每一株苗子。要及时掐去偏蔓，不然会疯张一地瓜蔓，上面结出无数个乒乓球大的死瓜蛋子。要注意在一株瓜蔓上只留一个西瓜，而且是离根远的，才能长成大个。这些工作要一直进行到那个大瓜成型以后。所以庄稼人老说，种成一颗瓜，不知道要给它磕多少个头。而且这些活都要蹲在地里进行，所以有些腰腿不好的人一蹲下去，半天就直不起身来。

图片发自App

不知从什么时候开始，老家的啄木鸟就不怎么忙着啄食虫子了，因为它们发现了西瓜的美味。它那啄惯了木头的、一扎长的铁喙，一下子就能插进西瓜里面去。它们可能特别喜欢这种感觉，所以即便是不吸取里面的汁水，也会反复地进行这种动作。有时候你不注意，一地西瓜就被几个啄木鸟祸害殆尽。

父亲说，附近树多，啄木鸟成群结队，赶走这几个，飞来那几个，赶走地这头的，它们又会落在地那头，能气死人。所以只好每天蹲在地里守候。

不过父亲也很淡然，他说能守住几个就是几个。他还在地头搭了个窝棚，每天傍晚啄木鸟归巢时，他松下一口气，就坐在窝棚里面拉板胡。

而西瓜地也显然成了孩子们的乐园，女儿也钻到西瓜窝棚里面，怎么也叫不出来。

图片发自App

图片发自App

图片发自App

图片发自App