栋梁个子中等，身材有着中年男人特有的样子，留着郭富城头，脸很肥，却也透着股壮实劲。
栋梁总是穿一件红白格子衬衫，外面套一件藏蓝色无袖毛衣，下面是一条磨得有些发白的灰色西装裤，从后面看像坐了一屁股石灰。
他经常站在自家破旧的木头门前，还是那身打扮，只是头发又显得油亮的多，看起来像个知识分子。总是笑眯眯地看着巷子里面玩耍的小孩子，嘴里嚼着颗皱巴巴的黄苹果，眼神有时显现出若有所思的样子，目光拉得很远，好像想竭力的看到些什么，却也只是在这样的天气站在自家门前，嚼着个邹巴巴的黄苹果。
栋梁小时候是个聪明孩子，喜欢读书，能和村里那个博学的老头儿聊天，老头说栋梁人如其名，是个能成为栋梁人。慢慢的这句话传遍了我们整个巷子，大家提起栋梁都会说上一句：“这是个能成材的孩子。”
巷口有座小桥，叫清前桥。那时候清前桥的水还很清，夏天刚擦边，很多大人小孩就聚在桥边，摆几张小桌子，大人钓虾打牌，小孩游泳钓小鱼。那时，栋梁经常慢悠悠地踱到清前桥，和大人们打打招呼，逗逗小孩子，手背到身后，微微抬起下颚，眼睛也是那样眯着，偶尔背首诗音调拉的长长的，常被钓小鱼的孩子打上一竹竿。
大人们则停下手上的事情，扭头朝那群孩子骂一声小崽子，然后给栋梁一张小板凳说道：“还是咱栋梁有文化，又背诗呐。”栋梁微微一笑，显得和那个那个博学老头一模一样，摇摇那颗大大的脑袋，说上一句，讲了你们也不会懂。
栋梁有两个偶像，第一个就是毛主席，小时候他经常跪在板凳上，跟着墙上大喇叭唱《北京的金山上》。
栋梁只念到初中便下学了，他还是从前的栋梁，喜欢看书，喜欢找巷子里那个博学的老头聊天，但又不似从前的栋梁，因为他又多了一个爱好——唱歌。不知道他从哪弄来一个破破烂烂的随身听，买了十几盘磁带，将声音开到最大，仿佛整条巷子也变得活了起来。栋梁的第二个偶像是朴树。
几乎每天都能从巷子里面听到栋梁沙哑的声音：
静静的村庄飘着白的雪，
阴霾的天空下鸽子飞翔，
白桦树刻着那两个名字，
他们发誓相爱用尽这一生。
有一天战火烧到了家乡，
小伙子拿起枪奔赴边疆，
心上人你不要为我担心，
等着我回来在那片白桦林...再接下来便是栋梁妈妈的骂声：“嚎什么！关上！”
幼时的我沉默寡言，是个有些早熟的孩子。那时候的小孩喜欢成群抱团，我的周围邻居家又都是男孩子，我融入不进，也不想融入他们的圈子。
栋梁是我唯一的朋友。
栋梁有很多书。那时我自然看不懂，但是喜欢看小人书和连环画，一到下午放学我就跑到栋梁家津津有味的看，栋梁的妈妈是个斜眼女人，有着尖利的嗓子，街坊多年，还是对人十分寡淡，但栋梁不是这样。
栋梁家在我家对面，坐在我家的门口就能看到栋梁房间的窗户，每次借书还书我都偷偷把书塞到衣服里面，瞒过妈妈，再悄悄跑到栋梁的窗户后面小声地喊：“栋梁！栋梁！”，如果恰逢他妈妈不在家，看书看得累了，栋梁就给我讲毛主席的故事，讲朴树又出了什么新歌，偶尔会唱上几句，但还是《北京的金山上》唱得最好听。
有一天栋梁问我什么是自由，这可难倒了我，我支支吾吾回答不上来，栋梁关掉随身听，叹一口气，说：“自由是什么，远方又在哪里？”
栋梁开始整天把自己关起来，我也渐渐的认识了新的玩伴，很少去看书。小孩子的思想不就是这样，有玩的伙伴，就无忧无虑的以为是永远。在后来栋梁消失了一段时间，在后来就知道他得了抑郁症……没过多久听说朴树也得了抑郁症。
栋梁再也不是以前的栋梁，他变得傻傻的，村里开始有人喊他：憨栋梁！憨栋梁！栋梁结婚的那天我九岁，上四年级。
栋梁家里给他盖了新的房子，用他妈妈的话说，很是漂亮敞亮，很是抓面子的房子。我家的后面是个养鱼池，养鱼池把巷子分成两半，从池塘往南，是家前，我家和栋梁以前的家都在家前，池塘往北，是家后，栋梁的新房子就在家后。虽然只是一个池塘，但对于小时候的我，从家前到家后的距离不亚于从我家到学校的距离。
栋梁的婚礼办得很热闹，或许是因为栋梁是家中长子，也或许是因为栋梁的妈妈想让别人知道栋梁并不傻，又或许仅仅是想对得起那栋大房子。
婚礼在家后办，酒席却是在家前办的。我想去看看栋梁的新娘子，我甚至做好了长途跋涉的准备，但是因为家里有栋梁家摆的酒席，妈妈不让我出去。
那时候家家户户的垃圾喜欢往池塘的河沿上倒，河沿上有一圈的杨树，人们在正对着路口的两棵树中间堆出一个不高不矮的垃圾堆。我忘了那天是晴天还是阴天，只记得那是一天之中最热的时候。我扶着树晃晃悠悠地爬上了垃圾堆，站在上面往家后看。我学着栋梁，眯着眼睛把目光放得很远，做出同样意味深长的样子。绿色的浮萍满满的铺了一整个池塘，我甚至看不清池水的颜色，这让我觉得喘不过气。没有风，没有雨，杨树的叶子却一直微微的晃动。我的身后，栋梁的弟弟点燃了挑得长长的鞭炮，一瞬间噼里啪啦的巨响传来，我马上抱紧了旁边一直扶着的那棵树，叶子晃得更厉害了。我突然觉得很难过，我要失去我的朋友了，我唯一的朋友。
三个月后，栋梁又回来了。他在那个漂亮的大房子里面等他回门妻子，等了三个月都没有等到。人们都说，憨栋梁被骗婚了。
栋梁回来的那天我很高兴，吃完晚饭便偷偷去敲栋梁的窗户。
“栋梁！栋梁！”
“吱嘎——”窗户慢慢打开，发出难听的声音，铁锈簌簌地掉了下来，落了我一脸。“有事吗？”栋梁的声音有气无力地从房间里面传来，我透过破了洞的绿色纱窗往里面看，昏黄的灯光下，栋梁的脸忽明忽暗。
“啊？”我抹了抹脸上的铁锈，“你……你回来了啊……我把上次借你的《小公子》还给你。”
栋梁把纱窗也打开，把书接了过去：“还想看什么？”
“不了，我最近要考试”说完我便跑开了。
栋梁好像变了，他瘦了，还有一些不一样了，那是我说不上来的东西。
栋梁的妈妈开始没日没夜的哭，她给每个去她家串门的人看栋梁的结婚视频，一边看一边讲：“这是我们的厨房，很大很敞亮，这是厕所，里面贴满了瓷砖……”
栋梁不再没事就看书唱歌，只偶尔看看娱乐杂志，他的《影视潮流》和一些不知名的网络小说渐渐把以前的书埋了起来。
他开始跟他的爸爸在工地做建筑工人，一天三十块钱。据说有一年八月十五，他在工地捡了一百块钱，然后蹲在工地喊了好久，把钱还给了失主。回到家里栋梁的爸爸气得给了他一巴掌，从那时候开始所有人都喊他憨栋梁。
听人说他又相了很多次亲，那些女的条件都不太好，他总是看不上。
后来我上了高中，很久才回家一次，我慢慢有了很多朋友，偶尔回家一次，看到栋梁都只是笑着规规矩矩的喊声叔叔。
又过了两年，栋梁的弟弟结婚了，那个房子成了他弟弟的婚房，栋梁的妈妈也不再哭了，像是找回了丢掉的面子。
不知道从什么时候开始，就像当初大家都说他是个聪明的孩子那样，巷子里面流传着一切或真或假的能证明栋梁是个傻子的故事。据说他从来不在家里上厕所，而是去县城里面最大的超市的厕所里上，他跟别人说那里的厕所用着比较舒服。据说他两天要喝一桶水，而且必须是矿泉水。据说他现在还是想娶明星，别人介绍的女人他根本看不上。
据说……
寒假期间他跟着他的弟弟批发饮料零食给超市，某天傍晚我从他家门口路过，他刚刚卸好货倚在门框上，零下十几度的天气，他只穿了一件毛衣，却还热得满头大汗。他看到我问：“阿呀！现在在哪里读书？”
“黄山”我笑了笑说。
“黄山是个好地方啊，山清水秀，胡适就是那里的，想当年李白还题了诗……”说着他又把手背在了身后，微微地笑了起来。我那时才突然发现，这么多年来栋梁的样子都没怎么变，除了脸上多了一些细纹，身材，头型都还是一样，仿佛下一秒他就会扔给我一本《故事会》，让我看完还给他。
“栋梁！洗碗！”栋梁妈妈的声音从厨房里面传来。
“来了。”他弹了弹身上的灰，转身进门， “要好好学习啊。”木制的大门缓缓地关上，发出沉闷的响声。
“好。”
天气真冷，我把下巴埋进围巾里，往家里走。那圈杨树不知道什么时候一棵都没有了，北风呼啸，养鱼池被吹了一层厚厚的漆黑的冰，再也起不了一丝波澜，再往前看，家后依然灯火通明。